第1章 医院打更人上（2/2）
虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《饮茶杂话》最新章节。
走廊里瞬间静了下来，只剩下雨点打窗户的声音，还有他自己的心跳声，“咚咚”地响，震得耳膜发疼。孙德仁站在走廊中间，手电筒的光柱左右扫着，从左边的病房门，到右边的楼梯口，再到墙角的旧病床，每一个角落都照到了，可连个人影都没有。
他皱着眉，心里犯嘀咕——难道是流浪汉？可这楼门窗都锁着，流浪汉怎么进来？再说，哪有流浪汉大半夜躲在这儿哭的？
就在他准备转身去检查门窗时，眼角的余光瞥见了墙上的消防栓。那是个红色的铁盒子，玻璃门擦得还算干净，能映出点周围的景象。孙德仁下意识地看过去，这一看，浑身的血都像冻住了。
消防栓的玻璃里，清清楚楚地映出个影子，就站在他身后！那影子很高，穿着件宽大的白大褂，下摆垂到膝盖，可脖子以上是空的——没有头，也没有头发，就像一截断了的柱子，直挺挺地立在那儿。
孙德仁的头皮“嗡”的一下，手里的手电筒差点掉在地上。他猛地回头，心脏狂跳着，可身后什么都没有。走廊依旧黑漆漆的，只有手电筒的光柱在地上投出个圆圆的亮斑，连点风吹草动都没有。
他又赶紧看向消防栓的玻璃，里面只剩下他自己的影子——头发乱蓬蓬的，脸色苍白，手里举着个手电筒，眼神里满是惊恐。刚才的影子，像从来没出现过一样。
“眼花了，肯定是眼花了。”孙德仁喃喃自语，伸手擦了擦额头上的冷汗。可那影子的样子太清晰了，白大褂的布料纹理，甚至下摆磨破的边角，他都看得一清二楚。他不敢再待，转身就往值班室跑，脚步快得像踩了风火轮，连手电筒的光晃得眼睛疼都没顾上。
回到值班室，他“砰”地一声关上门，还反锁了，靠在门后大口喘着气。过了好一会儿，他才缓过劲来，走到桌前坐下，拿起老张留下的搪瓷缸，倒了杯凉白开，一口气喝了大半。
杯子刚放下，他就看见桌角放着的那张病历单——就是第一晚在三楼捡到的，上面只有个模糊的“李”字。孙德仁盯着那张纸，突然想起之前捡到的茉莉花瓣，还有那只从病历柜里伸出来的手。
这些怪事，好像都围着三楼的储物间转，围着那个姓“李”的人转。他越想越怕，可又忍不住好奇——那个没头的影子，到底是谁？它穿着白大褂，难道和十年前的医院有关？
窗外的雨还在下，孙德仁看着值班室的门，再也不敢出去巡楼了。他把扳手放在手边，又把台灯开到最亮，坐在椅子上，睁着眼睛等到天亮。直到听见白班老王的敲门声，他才松了口气，感觉像是从鬼门关走了一遭。
哭声骤停的瞬间，走廊里静得能听见自己的心跳，“咚咚”地撞着胸腔，震得孙德仁耳膜发疼。他举着手电筒，光柱在漆黑的走廊里扫来扫去，除了堆在墙角的旧病床，只剩下紧闭的病房门——那些门面上的玻璃蒙着厚灰，像一只只浑浊的眼睛，沉默地盯着他。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“没人……肯定是风声。”他咽了口唾沫，试图把那股发毛的感觉压下去。可刚要转身往楼梯口走，眼角的余光突然扫到了左侧墙上的消防栓。那是个红色的铁盒子，玻璃门擦得比别处亮些，大概是之前维修师傅来过，没来得及蒙上新的灰尘。
就是这抹亮，勾住了他的视线。
孙德仁下意识地侧过脸，往玻璃门上看——这一看，浑身的血瞬间凉了半截，连呼吸都忘了。
玻璃门里映出个模糊的影子，就贴在他身后。那影子比他高些，肩膀很宽，穿着件洗得发白的白大褂，衣摆在空气里微微晃着，像是被风吹动。可最让他头皮发麻的是，那影子的脖子以上是空的——没有头，没有头发，只有一片黑漆漆的空白，像被人用墨汁涂掉了似的。
“谁！”孙德仁的声音破了音，猛地转过身，手电筒的光柱直直地打向身后。
可身后什么都没有。
黑漆漆的走廊空荡荡的，只有他刚才踩过的脚印留在灰尘里，连个衣角都看不见。他往前走了两步，光柱在地面、墙面、门面上反复扫，连旧病床底下都照了——除了积灰和几根掉落的铁丝，什么都没有。
“不可能……”他喃喃自语，又回头看向消防栓的玻璃。这次，玻璃里只有他自己的影子：头发乱蓬蓬的，脸色苍白得像纸，手里举着个手电筒，光柱抖得不成样子。刚才那个无头影子，像是从来没出现过。
孙德仁靠在冰冷的墙上，才发现后背已经被冷汗浸透了，贴在身上凉得刺骨。他握着电筒的手还在抖，指节因为用力而泛白，连带着光柱都在墙上晃出细碎的光斑，像一群乱撞的飞虫。
“是眼花了，肯定是熬夜熬糊涂了。”他一遍遍地拍着胸口，试图让狂跳的心脏慢下来。可刚才那一幕太清晰了——白大褂的布料纹理，衣摆晃动的弧度，还有那片没有头的空白，都刻在脑子里，挥之不去。
他想起老张第一天跟他说的话：“要是听见什么动静……别太较真，老楼嘛，水管子、风吹窗户都容易响。”当时他只当是老张随口提醒，现在才明白，老张话里的意思根本不是水管子和风声。
孙德仁不敢再待在二楼走廊，他攥紧手电筒，几乎是小跑着往楼梯口走。脚下的水泥地泛着潮气，每走一步，脚步声都在走廊里撞出回声，像是有人跟在他身后，一步一步地跟着。他不敢回头，只觉得后颈一阵发凉，像有什么东西正贴着皮肤呼吸。
上三楼的楼梯时，他不小心踩空了一级，整个人往前扑去，手电筒“哐当”一声掉在地上，光柱歪向一边，照在楼梯转角的墙上。他慌忙爬起来去捡，手指刚碰到电筒的外壳，就看见墙上的影子——不是他的影子。
那影子贴在墙上，还是穿着白大褂，还是没有头。它就站在楼梯转角的阴影里，离他只有几步远，衣摆随着他的动作轻轻晃着，像是在“看”他。
孙德仁吓得魂都飞了，抓起手电筒就往三楼跑，连滚带爬地冲进储物间对面的值班室——那是个临时隔出来的小房间，只有一张桌子和一把椅子。他反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘着气，耳朵里全是自己的心跳声。
他不敢开灯，只敢握着电筒，让光柱对着门。门外静悄悄的，没有脚步声，没有哭声，连风声都没有。可他总觉得，那个无头影子就站在门外，隔着一扇门，静静地等着他出去。
不知过了多久，窗外泛起了鱼肚白，天快亮了。孙德仁的手脚还是凉的，他慢慢站起来，走到窗边，掀开窗帘一角往外看——楼下的清洁工已经开始扫地，急诊室的灯还亮着，小周正端着杯子往护士站走。
一切都和往常一样，正常得不能再正常。
可只有孙德仁知道，昨晚那两个无头影子不是幻觉。他摸了摸口袋里的病历单，纸页已经被汗水浸湿了一角，上面那个模糊的“李”字，此刻看起来格外刺眼。
他突然想起那片沾在钥匙上的茉莉花瓣，想起病历柜里伸出来的手，想起那些重复出现的怪事——这些事情，好像都在指向同一个人。
“李茉莉……”他轻声念出这个名字，心里突然升起一股寒意。
就在这时，门外传来了老张的声音：“孙师傅，该交班了！”
孙德仁浑身一震，赶紧抹了把脸，打开门。老张站在门口，手里拿着个馒头，看见他脸色苍白，皱了皱眉：“怎么了？昨晚没睡好？”
“没……没事。”孙德仁勉强笑了笑，不敢把昨晚的事说出来。他怕老张不信，更怕自己真的撞了邪。
走下楼时，他又看了一眼二楼的消防栓。阳光透过窗户照在玻璃上，反射出刺眼的光，什么影子都没有。可他总觉得，那个穿着白大褂的无头影子，还在走廊里等着他，等他今晚再来。
从那以后，孙德仁巡楼时总带着把扳手。那是把旧扳手，还是他在工地干活时留下来的，铁柄磨得发亮，虎口处有圈深深的压痕，是常年握在手里留下的印记。每天晚上十点，他从值班室抽屉里拿出扳手时，都会先在手心蹭两下——金属的冰凉感能穿透粗糙的皮肤，顺着指尖往骨头里钻，反倒让他心里踏实些，像握着块能镇住邪祟的护身符。
他不是没想过辞职。有天清晨交班时，天刚蒙蒙亮，他看着老张从远处走来，手里提着热腾腾的豆浆油条，突然就生出了退意。前一晚凌晨三点，他在三楼走廊听见脚步声，跟着声音走了半条走廊，最后却只在尽头看见面白墙，墙面上隐约印着个穿白大褂的影子，抬手就能碰到的距离，却怎么也抓不住。那会儿他攥着扳手的手都在抖，指节捏得发白，生怕影子突然扑过来。
可退意刚冒头，就被现实压了下去。他摸了摸口袋里的工资条，上面的数字不算多，却够还半个月房贷，还能给上高中的儿子买两本辅导书。前阵子儿子打电话说，班里同学都有新款的计算器，他嘴上说“别跟人攀比”，挂了电话却对着镜子叹了半天气——他总不能让儿子在学校里抬不起头。还有老伴的药，降压药、降糖药，哪样都离不了钱。这么一想，手里的扳手好像又沉了点，也稳了点。
“再忍忍，等找到更好的活再说。”他每天都跟自己说，有时在值班室的铁架床上躺着说，有时在巡楼的楼梯上走着说，像是把这句话说够了，就能真的熬过这些吓人的夜班。
每晚去巡楼前，他都会把扳手放在手里掂一掂，转两圈，听着金属碰撞的轻微声响，心里的慌劲儿能少大半。有次巡到二楼，声控灯突然灭了，四周瞬间黑得伸手不见五指，他赶紧把扳手举到胸前，屏住呼吸听动静。黑暗里传来“咔嗒”一声，像是病房门被风吹得晃了晃，他没敢动，就那么举着扳手站了半分钟，直到声控灯自己亮起来，才发现手心已经攥出了汗，把扳手的铁柄都浸湿了。
有天晚上，急诊室的小周值夜班，看见孙德仁从楼梯口走出来，手里攥着扳手，脚步放得很轻，眼睛还时不时往走廊两边瞟。小周刚给病人换完吊瓶，手里端着治疗盘，笑着跟他打招呼：“孙师傅，这么晚还巡楼啊？你手里拿扳手干嘛？还怕遇到小偷啊？”
孙德仁的脚步顿了顿，眼神有点慌，下意识地把扳手往身后藏了藏。他总不能跟小周说，自己是怕遇到没头的影子，怕病历柜里伸出来的手吧？这话要是说出去，人家要么觉得他疯了，要么就再也不敢跟他搭话了。他咳了两声，含糊地说：“老楼里东西多，走廊里的栏杆松了，天花板偶尔还掉墙皮，万一碰到什么要修的，能应急。”
小周没多想，笑着点了点头：“也是，这老楼确实该修了，上次我值夜班，还看见走廊尽头的消防栓玻璃裂了道缝呢。孙师傅，你要是修东西缺工具，跟我说一声，我去护士站给你找。”
“不用不用，”孙德仁赶紧摆手，“我这扳手够用了，你忙你的吧。”说完，他攥着扳手，快步往三楼走，后背都有点发紧——他怕小周再问下去，自己会露馅。
走到三楼楼梯口时，他回头看了一眼，小周已经进了急诊室，治疗盘上的药瓶反射着灯光，晃得人眼睛疼。他松了口气，靠在墙上，把扳手放在膝盖上，轻轻摩挲着上面的纹路。其实他也知道，这把扳手对付不了那些看不见的东西，可手里握着点实在的东西，总比空着手强——就像黑夜里举着根火柴，明明照不亮多大地方，却能让人有勇气再往前走两步。
那晚巡到三楼储物间时，门又开了条缝，里面黑漆漆的，像张要吞人的嘴。孙德仁握紧扳手，慢慢走过去，刚要推开门，里面突然传来阵轻轻的叹息，凉丝丝的，顺着门缝飘出来，绕在他手腕上。他浑身一僵，手里的扳手“当啷”一声掉在地上，在寂静的走廊里格外刺耳。
他蹲下去捡扳手，指尖刚碰到金属，就感觉有人在他耳边说话，声音很轻，像风吹过纸页：“帮我……”
孙德仁猛地站起来，拿着扳手往后退，退到楼梯口才敢回头看——储物间的门还开着条缝，里面没什么动静，可那股凉丝丝的感觉，却还留在他手腕上，像缠了圈冰线。他站在楼梯口，喘了半天气，最后还是没敢再靠近储物间，攥着扳手，一步一步地走回了值班室。
回到值班室，他把扳手放在桌上，又拿了块布，仔仔细细地擦着上面的灰尘。擦着擦着，他突然想起年轻时在工地，有次遇到塌方，他就是攥着这把扳手，在土里扒了半个多小时，才把工友救出来。那时候这把扳手是救命的工具，现在，倒成了他在这栋老楼里，唯一的依靠。
他把擦干净的扳手放在枕头边，躺到铁架床上，眼睛盯着天花板。外面的风敲着窗户，发出“嗒嗒”的声音，像有人在外面敲门。他抓紧了枕头边的扳手，心里默念着：“再忍忍，等儿子考上大学，就不干了。”
可他不知道，有些事，不是忍就能过去的。这栋老楼里藏着的秘密，还有那些没说出口的话，早就在等着他，等着他用这把扳手，撬开那扇关了十年的门。
第十晚的风比往常更凉，卷着老住院楼特有的霉味，从三楼储物间的门缝里钻出来，缠在孙德仁的脚踝上。他攥着扳手的手心全是汗，金属柄被焐得发烫，可指尖却凉得发僵——自从上次钥匙失而复得，又沾了片莫名其妙的茉莉花瓣后，他总觉得那串钥匙像揣了块冰，走到哪都带着股寒意。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“总得配把备用的。”孙德仁咬着牙嘀咕，手电筒的光柱在走廊墙上晃出歪歪扭扭的影子。老张说备用钥匙丢了，可他心里总不踏实，三楼储物间的门像块心病，不盯着就发慌。他记得头几晚在储物间捡到的那张病历单，“李”字的墨迹还在脑子里飘，加上那阵若有若无的“沙沙”声，总让他觉得柜子里藏着什么没说出口的事。
凌晨一点的钟声刚过，值班室的老式挂钟“当”地响了一声，孙德仁推开了储物间的门。扑面而来的是更浓的霉味，混着旧纸张腐烂的气息，呛得他咳了两声。光柱扫过一排排病历柜，绿色的漆皮像剥落的痂，露出底下暗红色的铁锈，在暗处泛着冷光。他挨个儿拉开柜门，每扇门“吱呀”的声响都在寂静里被放大，像是有人在耳边磨牙。
柜子里全是码得整整齐齐的旧病历本，封面的字迹被岁月浸得模糊，指尖碰上去，纸页脆得像要碎掉。孙德仁翻了几本，都是十几年前的住院记录，姓名栏里的字有的被水渍晕开，有的被虫蛀出小洞，没什么特别。直到他走到最里面的那排柜子前，停在了靠墙角的一个铁柜前——这柜子比别的矮半截，柜门缝隙里积满了灰，像是很久没开过。
他握住柜门的铁把手，用力一拉，柜门纹丝不动，反而发出“咔嗒”一声闷响，像是卡住了什么。孙德仁皱起眉，把扳手垫在柜门和柜体的缝隙里，往上一撬，“吱——”的一声锐响后，柜门终于松了点。他再用力拉，还是只拉开一条窄缝，能看见里面堆着的旧布，却够不到东西。
“底下压着东西？”他蹲下来，想看看柜子底下是不是卡了杂物。手电筒的光从缝隙里照进去，能看见几块木板，除此之外什么都没有。可就在他的手背蹭过柜门缝隙的瞬间，突然有个东西轻轻碰了他一下——那触感凉得像冰，还带着点黏腻的湿意，顺着手背往胳膊上爬。
孙德仁的头发“唰”地竖了起来，猛地往后缩手，手电筒“哐当”一声掉在地上，光柱歪歪扭扭地扫过地面，最后停在了柜子的缝隙上。他盯着那道缝，心脏跳得像要撞破肋骨，连呼吸都忘了——刚才那绝对不是错觉，是有东西碰了他！
他颤巍巍地捡起手电筒，重新对准缝隙，手指因为用力而发白。光柱里，一道苍白的影子从缝隙里慢慢伸了出来——是一只手！那只手细得只剩骨头，皮肤紧紧贴在骨头上，泛着死人特有的青白色，指甲缝里卡着黑泥，指尖还沾着点褐色的痕迹。更让人头皮发麻的是，手腕上缠着根断了的输液管，透明的管子已经发黄发脆，末端还挂着个小小的金属接头，上面沾着的东西，在光线下泛着暗沉的红，像是干了的血。
“啊！”孙德仁再也忍不住，叫出声来，连滚带爬地往后退，后背重重撞在身后的病历柜上，柜子里的病历本“哗啦啦”掉下来，砸在他的腿上。他顾不上疼，眼睛死死盯着那道缝隙——那只手还在往外伸，手指微微弯曲，像是要抓住什么，输液管随着动作轻轻晃动，发出“沙沙”的轻响，和他第一晚听见的声音一模一样！
他猛地想起老张说的话，“别太较真，老楼嘛”，想起那片干枯的茉莉花瓣，想起消防栓玻璃里的无头影子——这些根本不是巧合！孙德仁连爬带跑地往门口冲，慌乱中撞翻了一个小柜子，里面的旧针头、纱布散了一地，他却不敢回头，直到抓住门把手，“砰”地一声关上柜门，又哆嗦着插上插销，才靠在门上滑坐在地。
后背的冷汗已经把衣服浸透，冷风一吹，冻得他打寒颤。他喘着粗气，耳朵里全是自己的心跳声，却还能听见储物间里传来“咚咚”的声音，像是那只手在里面敲柜子。孙德仁抬头看向门缝，外面的走廊黑漆漆的，只有手电筒的光在地上投出个小小的亮斑，可他总觉得，有双眼睛正从黑暗里盯着他，凉得像那只手的温度。
过了好一会儿，里面的声音停了。孙德仁才敢慢慢站起来，扶着墙往值班室走。走到走廊拐角时，他无意间低头，看见地上掉着颗生锈的纽扣，黄铜的底色已经发黑，上面还缠着几根白色的棉线——和白大褂上的线一模一样。他盯着纽扣看了几秒，突然想起什么，拔腿就往值班室跑，像是身后有什么东西在追。
那晚，孙德仁没再敢巡楼，他把值班室的门反锁了三道，又用柜子抵着门，才缩在床角熬过了剩下的时间。窗外的天快亮时，他才敢眯了会儿眼，梦里全是那只青白色的手，从病历柜的缝隙里伸出来，抓着他的手腕，凉得刺骨。
“啊！”
孙德仁的惊叫声卡在喉咙里，只蹦出半截就被吓憋了，像被人死死捂住了嘴。那股冰凉顺着手背往上窜，钻进胳膊肘，又往心口窝钻，激得他浑身汗毛都竖了起来，鸡皮疙瘩从脖子一路蔓延到后腰。他踉跄着往后退，脚后跟磕在病历柜的铁腿上，“咚”的一声闷响，整个人重重摔在地上，手电筒“哐当”滚出去，光柱歪歪扭扭扫过满是灰尘的地面，最后停在那道柜子缝隙上。
缝隙里的手已经缩回去了，只留下一道浅浅的黑影，像是什么东西被强行塞回了黑暗里。但地上多了样东西——一颗指甲盖大小的纽扣，黄铜材质，表面锈得发黑，边缘卷着毛边，还缠着几根发白的棉线，线头上沾着点灰，一看就是从旧衣服上扯下来的。孙德仁的目光黏在纽扣上，脑子嗡嗡响，刚才那只手的模样在眼前挥之不去：手背的皮肤皱巴巴的，像泡了水的纸，指甲缝里积着黑灰，泛着青绿色的锈色，还有那根缠在手腕上的输液管，管壁硬邦邦的，上面凝固的褐色痕迹，怎么看都像干了十年的血。
“不……不可能是人……”他喃喃自语，声音发颤，牙齿忍不住打颤，“人的手哪能这么凉……哪能……”
后半句话没说出口，他已经撑着地面往后挪，屁股在积灰的地上蹭出两道印子。储物间里静得可怕，只有他自己粗重的呼吸声，还有不知从哪传来的“滴答”声，像是水管在漏水，又像是……什么东西在滴血。他猛地抬头，手电筒还亮着，光柱里的灰尘疯狂打转，像无数只小虫子在飞，那些堆到顶的病历柜，此刻像一个个沉默的棺材，透着说不出的压抑。
他不敢再看，连滚带爬地扑向门口，手指抖得厉害，抓了好几次才碰到门把手。拉开门的瞬间，一股冷风灌进来，吹得他后颈发麻，他甚至觉得那风里夹着女人的叹息，轻轻拂过他的耳朵。孙德仁没敢回头，拼了命地往外跑，脚腕被门槛绊了一下，差点摔下楼梯，他扶住栏杆稳住身子，慌慌张张地把储物间的门甩上，“咔嗒”一声锁死，连钥匙都忘了拔。
他背靠着冰冷的铁门，胸口剧烈起伏，像刚跑完几十里路，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。他低头看了看自己的手背，刚才被碰到的地方还残留着一股寒意，像是冻在了骨头里，搓了好几下都没暖过来。走廊里一片漆黑，声控灯早就坏了，只有安全出口的绿色指示灯亮着，在远处投出一道微弱的光，照得地面上的灰尘像一层薄薄的雾。
“到底是什么东西……”他喘着气，目光又落回储物间的门上，仿佛那门后藏着吃人的怪物。他想起老张第一天跟他说的话——“要是听见什么动静，别太较真”，当时他以为是老楼的通病，现在才明白，老张是在提醒他，这楼里藏着不干净的东西。
他不敢再待在三楼，扶着栏杆一步步往下走，每走一步都觉得背后有人跟着，脚步声像踩在棉花上，轻得几乎听不见，却又偏偏能感觉到那道视线，黏在他的后背上，凉飕飕的。走到二楼时，他又听见了那阵“沙沙”声，还是从储物间的方向传来，这次更清晰，像有人在翻病历本，纸页摩擦的声音断断续续，裹着股霉味，顺着楼梯飘下来。
孙德仁吓得加快脚步，几乎是跑着下了一楼，冲进值班室，“砰”地关上门，还反锁了两道。他靠在门后，顺着门板滑坐在地上，双手抱着膝盖，浑身还在发抖。值班室里的老式收音机不知什么时候开了，沙沙啦啦地响着，没有台，只有电流的杂音，像是有人在里面说话，又听不清内容。
他抬头看了看墙上的挂钟，指针指向凌晨一点半，距离天亮还有四个多小时，可这四个小时，却像四个世纪那么漫长。他不敢再出去巡楼，连值班室的灯都不敢关，就那么坐在地上，盯着门口，手里紧紧攥着那把用来防身的扳手，指节因为用力而发白。
地上的手电筒还亮着，光柱照在墙角，他突然想起那颗生锈的纽扣——还在三楼储物间的地上。他的心跳又快了几分，刚才怎么就忘了捡？那纽扣说不定是个线索，可现在，他就算有天大的胆子，也不敢再回去拿了。
不知过了多久，窗外泛起了鱼肚白，值班室的光线渐渐亮了起来。孙德仁终于松了口气，紧绷的身体垮下来，靠在门上睡着了。他做了个梦，梦见自己又回到了三楼储物间，那道柜子缝隙里伸出无数只手，抓着他的脚踝，把他往柜子里拖，那些手的手腕上，都缠着断了的输液管，而地上的纽扣，越变越多，堆成了一座小山，每颗纽扣上都缠着白色的棉线，像无数根绳子，要把他捆住。
“别抓我！别抓我！”他在梦里大喊，猛地惊醒，发现自己还在值班室里，太阳已经升起来了，透过窗户照在地上，暖洋洋的。他擦了擦额头上的冷汗，站起身，腿麻得厉害，一瘸一拐地走到门口，犹豫了半天，还是没敢打开门去三楼。
直到白班的老王来接班，敲了敲值班室的门，孙德仁才敢开门。老王看见他脸色苍白，眼睛里满是红血丝，忍不住问：“孙师傅，你昨晚没睡好？脸色怎么这么差？”
孙德仁张了张嘴，想把昨晚的事说出来，可话到嘴边又咽了回去。他怕老王不信，还以为他是老糊涂了。他摇了摇头，声音沙哑地说：“没事，就是有点着凉。对了，老王，你知道……三楼储物间里，以前是不是放过白大褂？”
老王愣了愣，挠了挠头：“白大褂？没印象啊，那里面不都是旧病历柜吗？怎么了？”
孙德仁没再说话，只是摇了摇头，拿起自己的东西，快步走出了医院。阳光照在身上，可他还是觉得冷，那股从手背传来的寒意，像是刻进了骨子里，怎么都散不去。他回头看了一眼那栋老住院楼，三楼的窗户紧闭着，像是一只闭上的眼睛，藏着无数不为人知的秘密。而那颗生锈的纽扣，还躺在储物间的地上，等着下一个发现它的人。