第2章 医院打更人下（2/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《饮茶杂话》最新章节。

“别装神弄鬼的！出来！”孙德仁壮着胆子喊，手里的手电筒胡乱挥舞着。就在这时，他感觉脚踝被什么东西碰了一下，凉得像冰，还带着点湿滑的触感。他低头往下照，光柱里空荡荡的，什么都没有，可那触感还在，顺着脚踝往上爬，像是有只手正贴着他的裤腿往上摸。

孙德仁吓得往后退，后背重重撞在门板上，手电筒“啪”地掉在地上，光柱歪向一边，照在最里面的那排病历柜上。他看见，其中一个柜子的门，正缓缓地、缓缓地打开一条缝，缝里透出一点微弱的光，和刚才台灯的光一样，昏黄，又带着点诡异的暖。

他想弯腰捡手电筒，可腿像灌了铅一样，怎么都动不了。那柜子门还在开，缝越来越大，里面的光也越来越亮，隐约能看见柜子里放着个东西，方方正正的，像是个盒子。就在这时，空气里突然飘来一股淡淡的茉莉花香，很轻，却很清晰——和那天沾在钥匙上的花瓣味道一模一样。

孙德仁的脑子“嗡”的一声，他终于明白，李茉莉从来都没离开过这里，她一直在等，等一个能帮她打开那扇柜子门，找出真相的人。而现在，这个人，是他。

“谁？”孙德仁的喊声撞在储物间的铁皮病历柜上，弹回来时已经变了调，带着他自己都没察觉的颤音。空气里的霉味突然变浓，还混进了一丝若有若无的消毒水味——不是现在医院用的那种刺鼻的新味，是老早以前那种带着点甜腥的旧味，和他小时候在卫生院闻到的一模一样。

他攥着扳手的手沁出了汗，金属柄滑得几乎握不住。手电筒的光柱在黑暗里扫来扫去，照亮的只有堆到顶的旧病历本，纸页在不知哪来的风里轻轻颤动，发出“哗啦哗啦”的轻响，像有人在背后翻书。他慢慢转过身，后背贴紧了冰凉的病历柜，这样至少不用防备身后的偷袭——在这鬼地方待久了，他连这点本能的警惕都练出来了。

储物间的门就在三步之外，刚才他进来时明明没关严，还留着条能塞进手指的缝，可现在那条缝没了，门板严丝合缝地合着，连一点光都透不进来。他心里咯噔一下，快步冲过去，手指刚碰到冰凉的门把手，就僵住了——转不动。

他又使劲拧了拧，门把手像焊死了一样，纹丝不动。“不可能！”孙德仁低吼一声，把扳手别在门把手里，卯足了劲往下压。金属摩擦的“吱呀”声刺耳得要命，可门把手还是没动，倒是扳手的边缘蹭掉了一小块锈，落在地上，发出“叮”的轻响，在这死寂的储物间里显得格外突兀。

冷汗顺着他的鬓角往下流，滑进衣领里，凉得他打了个寒颤。他突然想起前几晚那只从柜子缝里伸出来的手，想起消防栓玻璃里那个没头的影子，还有那张写着“李茉莉”的工作证——它们好像早就布好了一个局，就等他今晚钻进来。

“开门！谁在外面锁的门？”孙德仁拍着门板喊，声音越来越大，可回应他的只有空荡荡的回声。他侧耳贴在门上，想听听外面的动静，却只听见自己“咚咚”的心跳声，还有……还有一丝极轻的呼吸声，就在门的另一边。

那呼吸声很轻，带着点潮湿的凉意，不像是活人的呼吸——活人的呼吸是热的，会在门板上呵出白雾，可这呼吸声落在耳边，只让他觉得后颈发毛。他猛地后退一步，手电筒的光柱照在门板上，隐约能看见门把手上沾着点什么——不是锈，是一片小小的、干枯的茉莉花瓣，和上次沾在钥匙上的一模一样。

“李茉莉？是你吗？”孙德仁的声音软了下来，带着点恳求，“我没恶意，我就是想帮你找真相，你别锁我在这里……”

没人回答。只有那股甜腥的消毒水味越来越浓，像是从门板缝里渗进来的，裹着他的鼻子，让他有点头晕。他知道不能坐以待毙，这储物间里不知道还藏着什么，要是等会儿再冒出点别的东西，他怕是连跑的力气都没有了。

他重新握紧扳手，对准门锁的位置，狠狠砸了下去。“砰！”扳手砸在铁锁上，震得他虎口发麻，门锁却只掉了点漆。他没停，一下接一下地砸，“砰砰”的响声在储物间里回荡，盖过了呼吸声，也盖过了他的心跳声。每砸一下，他就觉得离活着近了一步，额头上的汗滴在地上，晕开一小片湿痕。

砸到第七下时，“咔嗒”一声脆响，门锁终于断了。孙德仁没敢耽搁，一把推开大门，连手电筒都差点扔在地上。他没回头，也没敢看储物间里的东西，像疯了一样往楼梯口跑，皮鞋踩在台阶上发出“噔噔噔”的响声，在空荡的楼道里格外刺耳。

跑到二楼时，他才想起那张李茉莉的工作证还落在储物间的地上，可他不敢回去拿了——哪怕只是多待一秒，他都觉得浑身难受。他一路跑到值班室，推开门就反锁，还把桌子搬过去抵在门后，这才背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘着气。

窗外的天还是黑的，只有走廊里的声控灯偶尔亮一下，又很快熄灭。孙德仁看着自己的手，刚才砸门锁时蹭破了皮，渗着点血珠，可他一点都不觉得疼——比起在储物间里的恐惧，这点伤口根本算不了什么。

他摸出烟盒，手抖得半天都没抽出一根烟。打火机打了三次才打着，火苗在黑暗里晃着，映着他苍白的脸。烟吸进肺里，呛得他咳嗽起来，眼泪都快出来了。他突然觉得，这份打更的活，可能真的不是他能扛下来的——可他要是走了，李茉莉的真相怎么办？那个改病历的张启明，又要怎么找？

烟烧到了尽头，烫了他的手指。孙德仁把烟蒂摁在地上，站起身，走到窗边。外面的路灯亮着，照在老住院楼的墙上，裂纹像蜘蛛网一样蔓延。他好像看见，三楼储物间的窗户里，隐约有个白影站着，手里拿着什么东西，像是在等他回去。

孙德仁攥着新配的两把钥匙，指节都泛了白。前一晚病历柜里伸出来的那只手，还在他脑子里晃——青黑的指甲、断了的输液管，还有那凉得刺骨的触感，让他连觉都没睡安稳。天刚亮，他就拽着维修师傅往老住院楼跑，语气里带着连自己都没察觉的急切：“师傅，三楼储物间的锁，必须换最结实的，再多加把挂锁，钱我自己补都行！”

维修师傅扛着工具箱，瞥了眼那扇掉漆的木门，咂咂嘴：“孙师傅，这老楼的门早朽了，再好的锁也白搭。”话虽这么说，手上的活却没停。新锁是不锈钢的，沉甸甸的，挂锁更是粗得像拇指，钥匙齿痕错综复杂。师傅把钥匙递给孙德仁时，还特意叮嘱：“这锁我试过了，没钥匙绝对开不了，除非把锁锯了。”

孙德仁把两把钥匙串在腰上，又用绳子缠了两圈，塞进内衣口袋——这次绝不能再丢了。白班的几个小时，他在值班室里坐立难安，总觉得那扇门后有双眼睛盯着自己。直到夜幕降临，急诊室的灯亮起来，他才勉强定了定神，摸了摸口袋里的钥匙，拿起手电筒出门巡楼。

前两趟巡楼都没异常。底层急诊的小周在写记录，看见他还笑着递了杯热水：“孙师傅，今晚怎么魂不守舍的？”他接过水，攥着杯子暖手，没敢说实话，只含糊道：“老毛病了，熬夜就犯困。”

凌晨一点，轮到第三趟巡楼。孙德仁刚踏上三楼的楼梯，就觉得不对劲——空气里飘着股淡淡的霉味，比平时浓了不少。他握紧手电筒，光柱往前扫，心猛地一沉。

三楼储物间的门，开着条缝，风从缝里钻出来，带着股凉意。而那把他特意加的挂锁，正躺在门口的地上，锁扣开着，像是被人轻轻掰断的。他冲过去捡起挂锁，仔细看了看——锁身没坏，锁芯也好好的，就像是用钥匙打开的一样。

“不可能！”孙德仁低吼一声。钥匙一直揣在他内衣口袋里，连碰都没碰过，谁能打开这把锁？他又看了看新换的门锁，锁芯完好，没有被撬动的痕迹，可门就是开着的，像是在邀请他进去。

他咬了咬牙，从腰上摸出扳手攥在手里，一步一步挪进储物间。里面还是老样子，病历柜堆得密密麻麻，灰尘在手电筒的光柱里飘着。可这次，最里面的那个病历柜上，贴着张白色的纸条，像是从作业本上撕下来的，边角还卷着。

孙德仁走过去，借着光看清了纸条上的字——“帮我找东西”。字迹歪歪扭扭的，笔画断断续续，像是用左手写的，又像是写字的人没力气。他伸手摸了摸纸条，纸质很新，不像是放了很久的样子。

“找什么？”话刚说出口，孙德仁就愣住了。他这是在跟谁说话？这空无一人的储物间里，难道真的有“人”？

空气突然静了下来，连灰尘飘落的声音都能听见。就在孙德仁准备转身跑出去时，一阵叹息声轻轻飘了过来，很轻，却清晰地钻进耳朵里，带着股刺骨的凉意，像是有人对着他的脖子吹了口气。

他猛地回头，手电筒的光柱扫过整个储物间，什么都没有。可下一秒，他眼角的余光瞥见——最里面的那个病历柜上，那盏老式台灯，突然亮了。

昏黄的灯光不像电灯，倒像是蜡烛的光，摇摇晃晃的，照着柜子最上层的一本病历本。那本病历本的封皮是深蓝色的，在灯光下泛着旧痕，和其他的病历本格格不入。

孙德仁的心跳得飞快，他慢慢走过去，伸手拿起那本病历本。封面上的字迹已经模糊了，他翻开第一页，病人的名字赫然映入眼帘——正是十年前那个因输液反应死亡的病人。他往下翻，一页一页，手指都在发抖。

翻到最后几页，一段文字让他停住了——“病人无过敏史，因输液反应死亡，护士李茉莉操作失误，负主要责任。”字迹是打印的，却在“无过敏史”那几个字上，有淡淡的划痕，像是有人用指甲反复划过。

他合上病历本，攥在手里，突然明白过来。李茉莉要找的，不是什么实物，是被藏起来的真相。这本病历本上的字，根本就是假的。而那个打开锁、贴纸条、点亮台灯的“人”，就是李茉莉。她一直在等，等一个能帮她翻开这本病历本的人。

就在这时，台灯突然灭了，储物间里又陷入一片黑暗。孙德仁手里的手电筒也闪了两下，光线变得微弱起来。他赶紧往门口跑，刚跑到门口，就听见身后传来一阵轻轻的脚步声，像是有人跟着他。

他不敢回头，一口气跑下三楼，冲进值班室，“砰”地一声关上门，还反锁了。他靠在门上，大口喘着气，手里的病历本被攥得皱巴巴的。窗外的月光照进来，落在病历本上，封面上的划痕在月光下，像是一道无声的控诉。

手电筒的光柱在病历本上晃了晃，孙德仁的指腹蹭过泛黄的纸页，突然触到一处不平整的褶皱——不是翻页时自然折出的软痕，而是被人刻意压过的硬折，像枚藏在纸里的细针，轻轻扎了他一下。

他停下动作，屏住呼吸，指尖小心翼翼地捏住折痕的边缘，慢慢展开。纸页“哗啦”一声轻响，一张小小的照片从里面滑了出来，落在满是灰尘的病历柜上。

孙德仁赶紧伸手去捡，指尖刚碰到照片边缘，就觉出了异样——照片的塑封已经发脆，边角磨得发白，显然被人反复摸过。他把照片举到光柱下，心脏猛地一缩。

照片上是两个人的合影。左边的女人扎着高马尾，白大褂的领口系得整齐，嘴角弯着，眼睛亮得像盛了星光——是工作证上的李茉莉。她的右手搭在身边男人的肩膀上，姿态熟稔又亲昵。男人站在右边，同样穿着白大褂，胸前别着支钢笔，鼻梁上架着副黑框眼镜，嘴角的笑意温和，可本该是脸的地方，却被人用刀片反复划刮过，塑料膜裂开细碎的纹路，露出下面模糊的纸基，连半点五官轮廓都看不清，只剩一片狼藉的白。

“这是谁？”孙德仁低声嘀咕，指腹在男人被划烂的脸上来回摩挲。能和李茉莉拍这样的合影，肯定不是普通同事，可为什么要把脸划掉？是李茉莉自己划的，还是别人？

他翻到照片背面，一行钢笔字映入眼帘——字迹娟秀，却带着股说不出的用力，墨水洇透了纸背，笔画边缘有些发毛：“三楼，最里面”。

五个字，没有主语，没有宾语，像一句没头没尾的咒语。孙德仁盯着这行字，突然想起之前的种种——储物间里的“沙沙”声、沾着茉莉花瓣的钥匙、消防栓里无头的白大褂影子、病历柜缝里伸出来的手，还有那张写着“他们在撒谎”的病历本……这些碎片像被一根线串了起来，在他脑子里慢慢成形。

李茉莉要找的根本不是什么丢了的东西。她藏在这栋老楼里，一遍遍地制造动静，引着他发现病历单、工作证、病历本，最后把这张照片递到他手里，是想让他找“三楼最里面”的东西，找那个被划掉脸的男人，找十年前被埋起来的事。

“是真相……”孙德仁猛地攥紧照片，指节因为用力而发白。照片的塑封硌得掌心发疼，可他却觉得心里烧着一团火——之前的恐惧、犹豫，在这一刻全被压了下去。他想起李茉莉病历本上潦草的字迹，想起那只从柜子缝里伸出来的、带着输液管的手，想起她留在白大褂口袋里的工作证，照片上的笑容那么亮，却落得个“操作失误”的骂名，连人都不知所踪。

他把照片塞进贴身的口袋里，指尖能摸到纸页的温度，像是还留着李茉莉的余温。手电筒的光柱扫过满是灰尘的病历柜，扫过地上那件沾着褐色痕迹的白大褂，扫过储物间紧闭的门——门外是黑漆漆的走廊，是这栋老楼藏了十年的秘密，可他现在一点都不怕了。

他要去找“三楼最里面”的东西，要找出那个被划掉脸的男人是谁，要让所有人知道，李茉莉没有输错药，她是被冤枉的。就算这栋楼里真的藏着什么，就算那个男人已经消失了十年，他也要找下去。

孙德仁抬手擦了擦额角的汗，把手电筒的光柱调亮，转身往储物间外走。脚步踩在积灰的地上，发出“沙沙”的轻响，这一次，他没有回头，也没有犹豫。走到门口时，他下意识地摸了摸口袋里的照片，像是握住了一份沉甸甸的承诺——对李茉莉的承诺，也是对自己的承诺。

走廊里的声控灯依旧没亮，只有手电筒的光柱在前方铺出一条亮路。他知道，接下来要找的东西，可能比之前所有的怪事都更可怕，可他已经没有退路了。

孙德仁攥着那张泛黄的合影，指腹反复摩挲着背后“三楼，最里面”那行字，油墨早被岁月浸得发淡，却像烧红的针，扎得他心口发紧。从值班室到三楼的这段路，他走得比以往任何一次巡楼都慢，手电筒的光柱在地面上晃出细碎的光斑，每一步踩在楼梯上，都能听见自己的心跳声，混着老楼管道里偶尔传来的“滴答”水声，在寂静里格外刺耳。

三楼走廊尽头的墙就立在那里，白灰簌簌往下掉，墙根积着层薄灰，还沾着几根干枯的蛛网。他站在墙前，先伸手摸了摸墙面，粗糙的质感蹭得掌心发痒，和普通的砖墙没两样。可当他攥紧拳头，轻轻往墙上敲了一下——“咚”的一声闷响，不是实心墙该有的脆响，而是空落落的回音，像敲在空心的木桶上。

孙德仁的呼吸瞬间顿了顿，后背的冷汗又冒了出来。他想起李茉莉病历本里那句“他藏起来了”，难不成张启明当年真把东西藏在了这墙里？他从裤兜里摸出白天特意带来的螺丝刀，这是他找维修师傅借的，刀头磨得发亮。他选了块看起来最松动的瓷砖，将螺丝刀插进瓷砖缝里，手腕用力一撬——“咔嗒”一声，瓷砖边缘裂开道缝，再一使劲，整块瓷砖带着灰渣掉了下来，露出里面黑漆漆的空洞。

一股潮湿的霉味扑面而来，混着点说不清的腥气，像是旧书泡了水再晒干的味道。孙德仁举着手电筒往洞里照，光柱里浮动着细小的灰尘，洞不算深，大概半臂长，最里面隐约能看见个深色的东西，方方正正的，裹着层破布。

他深吸一口气，将手伸进洞里，指尖刚碰到破布，就觉得一股凉意顺着指尖往上窜，比储物间里的寒气更甚，像是摸到了冰窖里的东西。他咬着牙，一把将那东西拽了出来——是个巴掌大的小木盒，黑胡桃木的，表面磨得发亮，边角却有些磕碰，还缠着几圈生锈的铁丝，像是被人刻意封过。

就在小木盒离开墙洞的瞬间，墙里突然传来一个女人的声音，清晰得像贴在他耳边说话，没有之前的模糊和飘忽，带着股说不出的委屈，一字一句钻进耳朵：“他藏的，不是我输错的药。”

孙德仁吓得手一抖，小木盒“啪”地掉在地上。他猛地回头，走廊里空荡荡的，只有手电筒的光柱在墙上投出晃动的影子，哪有人的踪迹？可那声音还在耳边绕，像是李茉莉就站在他身后，正盯着他手里的木盒。

他蹲下来，盯着地上的小木盒，心跳得像要撞开胸膛。犹豫了几秒，他还是伸出手，小心翼翼地解开缠在木盒上的铁丝——铁丝早就锈透了，一碰就断成几截。他掀开木盒的盖子，里面铺着层暗红色的绒布，绒布已经褪色发黑，却没沾半点灰尘。

可盒子里没有他想象中的药瓶，也没有什么证据，只有半张叠得整齐的化验单，边缘被撕得参差不齐，像是从什么本子上扯下来的。孙德仁捏着化验单的边角，慢慢展开，手电筒的光刚好照在上面，上面的字迹虽然有些模糊，却能清楚看清内容：“患者姓名：王建军，诊断：急性肺炎，过敏史：对青霉素过敏，建议改用头孢类抗生素。”落款日期是十年前的9月15日——正是那位病人入院的当天。

他的手指突然僵住，脑子里“嗡”的一声。他清楚记得，之前在李茉莉的病历柜里看到的那份病人病历上，过敏史那一栏明明写着“无过敏史”，还盖着张启明的印章！张启明不仅改了病历，还把真正的化验单藏了起来，让李茉莉背了“输错药”的黑锅。

孙德仁把化验单凑到眼前，指尖因为用力而泛白。他突然注意到，化验单的背面有几行淡淡的铅笔字，像是用很轻的力道写的：“茉莉，对不起，我没办法。”字迹潦草，却能看出写的人很慌张。是张启明写的？他当年是被逼的，还是本来就参与了这场骗局？

墙洞里的风还在往外吹，带着股凉意，孙德仁突然觉得，这栋老楼里藏的秘密，可能比他想象的还要多。他把化验单和小木盒小心地放进兜里，又看了眼空荡荡的墙洞，仿佛能看见十年前，张启明鬼鬼祟祟地在这里凿墙、藏东西，而李茉莉可能就在不远处，眼睁睁看着这一切，却无能为力。

“我知道了，”孙德仁对着墙洞轻声说，声音有些发颤，“我会帮你把真相说出去的。”话音刚落，走廊里的声控灯突然“啪”地亮了，昏黄的光笼罩着他，墙上的影子被拉得很长，像是有个人站在他身边，正轻轻点了点头。

孙德仁攥着那张皱巴巴的化验单，指节因为用力而泛白。化验单上“青霉素过敏”几个字像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。他顾不上凌晨四点的寒意，抄起值班室的外套就往医院行政楼跑——档案室在行政楼三楼，老周值夜班时总在那儿打盹，凭着两人以前在工厂共事过的情分，老周或许会帮他这个忙。

行政楼的楼道里一片漆黑，声控灯坏了大半，他只能借着手机屏幕微弱的光往上爬。每走一步，楼梯板就发出“吱呀”的响声，在寂静的夜里格外刺耳。他脑子里全是李茉莉的影子——那张工作证上笑着的脸，病历本里潦草的字迹，还有墙里传来的、带着哭腔的声音。“不能让她白等，”他喘着气想，“十年了，总得有人把真相说出来。”

档案室的门虚掩着，里面亮着盏小台灯。老周趴在桌上，头歪在胳膊上，睡得正香，嘴角还挂着点口水。孙德仁轻轻推开门，走到桌前，犹豫了半天，才伸手拍了拍老周的肩膀。

“谁啊？”老周猛地惊醒，揉着眼睛抬头，看见是孙德仁，皱了皱眉，“德仁？你不在西院区值班，跑这儿来干嘛？”

“老周，求你个事，”孙德仁把化验单放在桌上，声音压得很低，“帮我查个人，十年前西院区老住院楼，有个叫张启明的医生，还有个叫李茉莉的护士，你还有印象吗？”

老周的脸色变了变，拿起化验单看了一眼，又抬头看了看孙德仁，沉默了半天，才叹了口气：“你怎么突然问这个？十年前那事，医院早就封了口，不让提了。”

“我必须知道，”孙德仁的声音有点发颤，“李茉莉她……她一直在等真相。”

老周愣了愣，看孙德仁的眼神多了点复杂的情绪。他站起身，走到档案架前，搬了个梯子，在最上层翻找了半天，终于抽出一个积满灰的档案盒。“喏，都在这儿了，”老周把档案盒放在桌上，“十年前那个病人叫王建军，急性肺炎入院，主治医生就是张启明。住院第三天，李茉莉给他输液，结果没过半小时就出现过敏反应，抢救无效死了。”

“可这化验单上写着，王建军对青霉素过敏！”孙德仁指着化验单，“为什么病历本上写的是无过敏史？”

“因为病历被改了，”老周压低声音，凑近了些，“当时我还在住院部当护士，听见张启明和护士长吵架，说他忘了把过敏史写进病历，怕担责任，就找护士长改了记录。后来家属闹得厉害，医院为了平息事，就把责任全推给了李茉莉，说她输错了药。”

“那李茉莉呢？她去哪了？”

老周叹了口气，翻出一张旧报纸，指着角落里的一条新闻：“这是事发后第三天的新闻，说有人在江里发现了一具女尸，身上带着李茉莉的工作证。医院对外说她是畏罪自杀，可谁知道是真是假？张启明倒好，病人死后没半个月就辞了职，听说去了南方，再也没回来过。”

孙德仁看着报纸上的新闻，心里像堵了块石头。原来李茉莉不是失踪，是早就没了；原来她一直被困在这栋楼里，是因为连死都没能洗清冤屈。

当晚凌晨五点，天快亮了，孙德仁再次走进三楼储物间。这次，他没有拿扳手，也没有开手电筒，只是手里攥着那张化验单和老周找出来的旧报纸。

储物间里很静，静得能听见自己的心跳声。突然，他看见最里面的病历柜前，慢慢浮现出一个影子——是李茉莉，穿着那件洗得发白的白大褂，头发垂在脸前，看不清表情。

“我找到证据了，”孙德仁把化验单和报纸递过去，声音很轻，“张启明改了病历，医院也知道，是他们冤枉了你。”

影子慢慢抬起头，孙德仁看见她的眼睛里满是泪水，却带着点释然的光。“谢谢你，”她的声音不再像之前那样冰冷，反而带着点温度，“十年了，我终于等到有人相信我了。”

“我会把这些交给院长，让医院公开道歉，让张启明回来认错，”孙德仁说，“我不会让你白白受委屈。”

李茉莉笑了，她的影子慢慢变得透明，像被晨光照散的雾。“不用了，”她说，“我只是想让别人知道，我没有输错药。现在你知道了，就够了。”

说完，她的影子彻底消失了，储物间里只剩下孙德仁一个人。窗外传来第一声鸟鸣，天快亮了。孙德仁觉得一阵疲惫袭来，他靠在病历柜上，慢慢滑坐在地上，手里还紧紧攥着那张化验单。

第二天早上七点，白班保安老王去西院区接班，发现值班室没人，便顺着巡楼的路线找。走到三楼储物间时，他看见门开着，孙德仁趴在地上，头靠在病历柜上，已经没了呼吸。他的脸上很平静，没有一点痛苦的表情，手里还攥着一张皱巴巴的化验单和半张旧报纸。

医院后来派人来调查，说孙德仁是突发心脏病去世的，把他的遗体交给了家属。可从那以后，西院区的夜班，就多了点不一样的动静。

每天晚上十点，总会有人听见值班室门口传来钥匙串碰撞的声音，像是有人在挂钥匙；十一点，三楼储物间的门会自己开条缝，然后又慢慢关上，像是有人进去巡过；凌晨两点，二楼走廊里会传来轻轻的脚步声，每一步都踩得很稳，和孙德仁以前巡楼时的脚步一模一样。

急诊室的小周夜班时，不止一次看见过一个模糊的影子，穿着保安服，手里举着个手电筒，慢慢走在走廊里。影子走过消防栓时，会停下来，像是在看什么，然后又继续往前走，每小时一次，准时得很。

有人说，那是孙德仁还在打更，他放心不下这栋楼，放心不下李茉莉的冤屈；也有人说，他是在等张启明回来，等那个改了病历的医生认错，等医院给李茉莉一个迟到了十年的道歉。

老王每次值夜班，都会在值班室门口放一杯热水，有时还会放半块饼干——就像孙德仁以前总在门口捡到的那样。他说：“德仁还在这儿呢，不能让他冷着，也不能让他饿着。”

后来，医院要拆了老住院楼，重建新的病房楼。可每次施工队准备动工，晚上总会听见楼里传来巡楼的脚步声，每小时一次，准时得很。施工队的人不敢再动工，医院只能把拆楼的计划搁置了。

现在，西院区的老住院楼还杵在那儿，底层的急诊室依旧在用，二三楼还是堆杂物的地方。每天晚上，只要到了十点，就能听见楼里传来轻轻的脚步声，从底层到三楼，再从三楼到底层，带着钥匙串碰撞的声音，一圈又一圈，从不间断。

有人说，孙德仁会一直在这里打更，直到李茉莉的冤屈彻底洗清的那天；也有人说，他早就和李茉莉一起走了，留下来的，只是一个关于真相和承诺的影子。

但不管怎样，西院区的夜班，再也没人觉得害怕了。因为他们知道，有个打更人，会一直守在这里，每小时巡一次楼，准时得很。