第11章 老李头的记忆碎片（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《逆流60年代》最新章节。

大雪断断续续下了三天，终于有了停歇的迹象。整个世界被包裹在一片刺眼的洁白中，屋檐下挂着的冰凌在偶尔露脸的惨淡日头下，反射着冰冷的光。积雪没过脚踝，每走一步都发出“嘎吱嘎吱”的声响，出行变得异常艰难。公社大院里也冷清了不少，除非必要，没人愿意在外面多待。

廖奎家里的柴火消耗得飞快，那点存货眼看就要见底。系统发布的【严寒生存要点】他倒是学完了，理论知识一堆，却变不出实实在在的柴火和粮食。他惦记着仓库那边可能还有一些之前修缮房屋剩下的、不太规整的边角木料，或许能跟保管员老李头商量着，借（或者换）点来应应急。

踏着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地来到公社仓库。仓库是一排低矮的土坯房，门上的铁锁已经有些锈蚀。老李头就住在仓库旁边一个更加低矮的小耳房里。

廖奎敲了敲那扇糊着厚厚报纸、用来挡风的木门，里面传来一阵窸窸窣窣的动静，过了一会儿，门才被拉开一条缝，露出老李头那张布满皱纹、像是风干了的橘子皮似的脸。他眼神有些浑浊，带着刚睡醒的迷茫，看清是廖奎后，才慢吞吞地把门开大些。

“奎子啊……这大雪天的，有事？”老李头的声音沙哑，带着老年人特有的痰音。他裹着一件看不出原本颜色的旧棉袍，身子佝偻着，不住地跺着脚。

“李大爷，”廖奎哈着白气，“家里柴火快没了，想来问问，仓库里还有没有能烧的碎木头、烂板子啥的，匀我点应应急？我用工分换，或者……我帮您打扫仓库也行。”

老李头眯着眼看了他一会儿，像是才反应过来，侧身让开：“进来说，进来说，外头冷。”

廖奎钻进小屋，里面比外面也暖和不了多少，只有一个小小的炭盆，里面埋着几块快要烧尽的炭火，散发着微弱的热量。屋里堆满了各种杂物，散发着灰尘和霉味，但出乎意料地整理得还算有条理。

老李头颤巍巍地走到一个破旧的木柜前，摸索着拿出一个账本一样的东西，又找出半截铅笔头，开始慢吞吞地翻找记录。他的动作极其缓慢，手指也不太灵便，廖奎只能耐心等着。

“碎木头……嗯……东墙角好像还有几根……上次修猪圈剩下的……”老李头一边翻一边自言自语，笔尖在纸上划拉着，却半天没写出个字来。

廖奎的视线无意中扫过小屋的墙壁，忽然定格在靠近床头的那面土墙上。那里，挂着一件东西——一把样式极其老旧、木柄已经被摩挲得油黑发亮、刀刃明显有多次打磨痕迹的……杀猪刀？只是尺寸比他那把祖传的要小一号，而且看起来更加古朴，甚至有些简陋。

老李头顺着他的目光看去，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝微光。他放下铅笔，走到墙边，用那双干枯的手，轻轻抚摸了一下那把老刀的刀柄，动作带着一种难以言喻的温柔和……怀念？

“奎子……”老李头的声音忽然清晰了一些，不再那么含糊，“你跟你爷爷……越来越像了。”

廖奎心头猛地一跳！他爷爷“廖一刀”去世得早，他只有个模糊的印象，家里关于爷爷的实物，也就剩下他手里那把祖传的刀和一张粗糙的画像。老李头竟然认识他爷爷？

“李大爷，您……您认识我爷爷？”廖奎的声音带着自己都没察觉的急切。

老李头没有立刻回答，他望着那把老刀，眼神飘忽，仿佛穿透了墙壁，看到了很久以前的时光。炭盆里最后一点炭火“噼啪”轻响，爆出一朵小小的火星。

“认识……咋不认识……”老李头喃喃道，嘴角牵扯出一丝像是笑意的弧度，但那弧度里却带着苦涩，“廖一刀嘛……咱们这十里八乡，谁不知道‘廖一刀’……”

他的记忆似乎打开了某个闸门，开始断断续续地，像捡拾撒了一地的豆子一样，诉说起来：

“那会儿……还没公社呢……还是给地主老财家扛活的时候……你爷爷，就凭这一把刀……”他指了指墙上那把老刀，“……东家老爷嫁闺女，要摆流水席，一口气要杀十头大肥猪！别的屠夫都不敢接，嫌累，嫌时间紧……就你爷爷，拎着这把刀就去了……”

老李头的眼睛微微发亮，仿佛看到了当年的场景：“……从早到晚，就他一个人！放血、褪毛、开膛、分割……那动作，快得像一阵风！下刀那叫一个准！骨头缝里的肉都剔得干干净净！东家老爷看得直咂嘴，最后多给了三块大洋！还赏了一壶烧刀子！”

“还有一回……”老李头的声音低了下去，带着点神秘，“是给镇上的胡掌柜家杀年猪……那猪邪性，劲儿特别大，好几个壮劳力都按不住，差点伤了人……你爷爷走过去，也没见咋使劲，就在那猪耳朵后面摸了摸，低声念叨了几句啥……那猪，立马就老实了！乖乖躺下等着挨刀！胡掌柜当时就说，你爷爷这不是杀猪，是‘请猪’！”

“请猪？”廖奎听得入神，这个词他还是第一次听说。

“嗯……老辈人都这么讲……说手艺到了极致的老把式，懂得牲畜的性子，下刀前让它安心，走得没有痛苦……这出来的肉，味道也格外好……”老李头说着，又瞥了廖奎一眼，“你上次在观摩会……那猪不也老老实实的？有点像你爷爷当年的样子……”

廖奎心里一震！原来爷爷当年，也有这种近乎“通灵”般的手段？难道自己身上这系统……跟爷爷的传承有关？可系统那又是数据溢出又是红光特效的，跟爷爷这玄乎的“请猪”好像又不是一个路数？

老李头的记忆又开始跳跃，变得零碎起来：“……后来……世道变了……不兴这个了……你爷爷就把刀收起来了……再后来……人就没了……”

他的声音渐渐低下去，眼神重新变得浑浊，他转过身，又开始慢吞吞地翻那本账本，嘴里嘟囔着：“碎木头……东墙角……工分……得记上……”

刚才那段清晰的回忆，仿佛只是雪地上偶然显现的爪印，风一吹，就又模糊了。

廖奎站在原地，心里翻江倒海。老李头的话，像一块块拼图，让他对那个只存在于传说和模糊画像中的爷爷，有了更具体、更鲜活的认知。原来爷爷当年，不仅仅是手艺好，更带着一种令人敬畏的、近乎“道”的玄妙。

他看了看墙上那把古朴的老刀，又想起自己那把祖传的、曾经“冒过红光”的杀猪刀，一种奇异的连接感油然而生。

“李大爷，那把刀……”廖奎忍不住指着墙上的刀问。

老李头头也没抬，含糊地说：“……我的……老伙计了……陪了我大半辈子……”

廖奎没有再问。他帮着老李头登记了领取碎木头的记录（老李头最终也没让他用工分换，只让他“有空来帮忙打扫”），然后去仓库东墙角，搬了几根确实没啥用处的碎木头。

离开仓库时，风雪已停，但寒意更甚。廖奎抱着那点救急的柴火，走在积雪的路上，脑子里却不断回响着老李头的话——“请猪”、“懂得牲畜的性子”、“手艺到了极致”……

他似乎有点明白，系统为什么总是强调“理解”、“观察”、“精准”，而不仅仅是杀戮。祖传的手艺，或许其核心，远不止是最后那干净利落的一刀。

他抬起头，看着灰白色的天空，呼出的白气凝成霜，挂在眉毛上。

这条路，看来比他想象的要长，也比他以为的，要深。

大雪封门的日子过了几天，公社组织了几次清扫，主要道路总算能勉强通行了，但积雪依旧深厚，屋檐下的冰凌结得老长，像一把把倒悬的利剑。寒风一吹，卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。真正的数九寒天，考验着每个人的耐力和装备。

廖奎靠着从老李头那里弄来的碎木头，加上之前砍的柴，总算把最冷的那几天熬了过去。但手套的问题却凸显了出来。他那双旧手套早已磨得油光发亮，指关节处甚至开了线，露出里面发黑的棉絮。在这呵气成冰的天气里，戴着它干活，尤其是早起收拾院子或者摆弄那些冰冷的工具时，手指冻得跟胡萝卜似的，又红又肿，关节发僵，连握刀都感觉有些别扭。

系统倒是发布了【严寒环境下工具保养与防冻伤实操】任务，要求他定期用雪搓手促进血液循环，并妥善擦拭保养刀具防止生锈。廖奎一边吐槽系统管得宽，一边还是老老实实照做，那雪搓在手上的滋味，真是透心凉，心飞扬。

这天下午，天色阴沉，似乎又在酝酿下一场雪。廖奎刚在院子里按照系统教的法子，用干布仔细擦完他那把祖传杀猪刀，正准备回屋继续跟《公社养猪手册》较劲，就听见院门外传来一阵小心翼翼的踩雪声，接着是熟悉的、带着点犹豫的轻唤：

“奎哥……在家吗？”