第31章 笔名撞车风波（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《岁时予你》最新章节。

深秋的午后，阳光透过编辑部明亮的玻璃窗，在磨砂金属桌面上投下斑驳的光影。苏念坐在靠窗的工位上，指尖无意识地敲打着键盘，目光却始终无法聚焦在屏幕密密麻麻的文字上。窗外，梧桐树的叶子已染上深浅不一的金黄，偶尔有几片随风摇曳，缓缓飘落，在地上铺就一层柔软的地毯。这样的景致本该令人心旷神怡，但今天的苏念却无心欣赏。

她的心思早已飘向了那个期待已久的邮件——本期《文学清风》的样刊送达通知。这是她第三次在“青年作家专栏”发表文章，每一次都像是第一次那样令人悸动。前两次使用的笔名“砚念”已经收获了一些读者的好评，甚至有读者来信说喜欢她文字中流淌的温暖与真实。这些鼓励像是一盏盏小灯，在她创作的道路上闪烁，给予她前行的勇气。

墙上的时钟指向四点十五分，门口传来熟悉的快递员脚步声。苏念几乎是立刻从座位上站起来，快步走向前台。她的心跳不由自主地加快，那种期待与紧张交织的感觉，让她想起小时候等待期末考试成绩公布的那一刻。

她小心翼翼地接过那个厚实的牛皮纸信封，指尖能感受到杂志光洁的封面透过纸张传递来的微凉触感。信封上熟悉的“文学清风”四个字让她微微一笑，这是她文学梦想的载体，每一次接触都让她感到无比神圣。

回到座位，她深吸一口气，才慢慢拆开信封。《文学清风》十月刊的封面是一幅水墨风格的秋景图，苍劲的松枝与远山相映成趣，右下角“文学清风”四个行书字挺拔有力。她习惯性地先翻阅目录，找到自己的文章所在页码——第68页，“青年作家专栏”。

然而，当她的目光落在那一页时，呼吸蓦地一滞。

两个相同的笔名并排列在相邻的文章标题下方——“砚念”。

苏念攥着刚收到的杂志样刊，指尖不自觉地收紧，光滑的铜版纸页被捏出浅浅折痕。她投稿时精心选择的笔名“砚念”，竟与另一位作者完全重合，连刊登的栏目都紧挨着。这种巧合在文学期刊中实属罕见，却偏偏让她碰上了。

她的目光在两个“砚念”之间来回移动，比较着两篇文章的版面和字数。另一篇《秋声赋》篇幅明显更长，被安排在页面上部，而她的《书窗闲话》则位于下方。尽管编辑已经用心通过排版做了区分，但笔名完全相同的事实依然让她感到一种难以言说的失落。

“怎么会这样...”她喃喃自语，声音轻得几乎听不见。这一刻，她感觉自己像是被人偷走了什么珍贵的东西。那个笔名不仅仅是一个代号，更是她文学身份的一部分，承载着她的情感与记忆。

她想起一年前选择这个笔名时的情景。那是个雨夜，窗外的雨声淅淅沥沥，她坐在书桌前，面前摊开一本空白的笔记本，苦思冥想一个能够代表自己的笔名。她想了很多名字，但都觉得不够贴切。直到目光落在书桌上那方端砚上——那是陆时砚从江南带回来的礼物，墨色深沉，边缘刻着细密的云纹，古朴而雅致。

“砚念”两个字在那一刻自然而然地浮现在脑海中。既有着对文字的敬畏，又藏着对赠砚人的缱绻思念。这个笔名像是为她量身定制，完美地融合了她的情感与追求。

而现在，这个对她而言意义非凡的名字，竟然与他人共享。这种感觉就像是自己的秘密花园里突然闯入了陌生人，虽然对方并无恶意，但还是让她感到不适。

“怎么了？脸皱得像被雨浇过的纸鸢。”一个温和的声音从身后传来，伴随着刚泡好的热可可的浓郁甜香。

陆时砚不知何时已经站在她的椅后，微微俯身看着桌上的杂志。他刚结束下午的课程，深蓝色毛衣袖口稍稍挽起，露出线条流畅的手腕。作为大学文学系最年轻的副教授，他总是能在严谨学术与温和待人之间找到完美的平衡点。

苏念把样刊往他面前推了推，语气带着不自觉的委屈：“我用了好久的笔名，居然和别人撞了......编辑说下次投稿得改，可我想了一下午，都没想出比'砚念'更合心意的。”

她没说的是，“砚”字藏着陆时砚的名字，是她当初偷偷嵌进去的小心思。那是一年前的一个雨夜，她刚决定尝试文学创作，坐在窗边苦思笔名时，目光不经意落在陆时砚送的那方端砚上。砚台墨色深沉，边缘刻着细密的云纹，是他从江南古镇带回来的礼物。“砚念”两个字便在那一刻自然而然地浮现在脑海中——既有着对文字的敬畏，又藏着对赠砚人的缱绻思念。

陆时砚接过杂志，目光在两个“砚念”上顿了顿。他修长的手指轻轻抚过页面，眼底渐渐浮现出了然的笑意：“想保留'砚'字？”他的声音低沉温和，像秋日里缓缓流淌的泉水。

见苏念点头，他指尖在杂志边缘轻轻敲了敲，似在斟酌词句：“那不如加个衬字，比如'念砚之'？既藏了心意，又和别人区分开，读起来也顺口。”

苏念愣了愣，随即意识到他早已看穿笔名里藏着的小秘密，耳尖瞬间发烫。她拿起笔在草稿纸上写下“念砚之”三个字，钢笔尖划过纸张发出沙沙声响。这三个字笔画间像裹了蜜糖，越看越觉得恰到好处。既保留了原来的意境，又添了几分古典雅致。

“文化的生命力在于创新，而创新又往往源自对传统的深切理解与尊重。”陆时砚轻声说道，引用的不知是哪位大家的言论，却恰如其分地抚平了苏念心中的褶皱。

她抬头，正对上陆时砚温柔的目光。他递过热可可，白瓷杯壁温暖适中：“先喝点暖的，要是还想再琢磨，晚上回家我们一起想。”

窗外的夕阳渐渐西斜，橙红色的光芒透过玻璃，在桌面上拉长了两人的影子。那些光影交错着叠在展开的杂志上，两个“砚念”旁，新写的“念砚之”渐渐被暖光染得柔软而明亮。

苏念小口啜饮着热可可，甜而不腻的液体温暖了她的身心。她注意到陆时砚的目光仍停留在杂志上，似乎在仔细阅读那篇同名的文章。

“这位'砚念'文笔老练，应该是位资深作者。”陆时砚若有所思地说，“你的文章清新自然，各有千秋。”

苏念这才仔细读起那篇《秋声赋》。确实如陆时砚所说，文章辞藻华丽，引经据典，展现出作者深厚的文学功底。文章中，作者以秋声为引，抒发了对时光流逝的感慨，字里行间透着阅历与沧桑。相比之下，她的散文则更注重日常生活中的小确幸，文字朴实而情感真挚。

“或许这就是成长的必经之路，”陆时翻到杂志的目录页，指着上面几十个笔名说道，“每个创作者都会经历从模仿到独创的过程，最终找到属于自己的声音。”

他的话让苏念想起自己刚开始写作时的迷茫。那时她常常模仿喜欢的作家风格，字斟句酌地学习他们的表达方式，甚至刻意模仿某些名家的笔调。直到后来，在陆时砚的鼓励下，她才逐渐放下对“像谁”的执念，开始尝试发出自己的声音。

记得有一次，她写了一篇模仿某位当代散文大家风格的文章，自觉颇为得意，拿给陆时砚看。他仔细阅读后，温和地说：“写得很好，技巧上也接近了你模仿的对象。但是，我在其中听不到你的声音。”

那句话如醍醐灌顶，让她意识到创作的真谛不在于模仿得多像，而在于表达得多真。从那以后，她开始有意识地寻找属于自己的表达方式，记录生活中的点滴感悟，用最真诚的文字与读者交流。

这次笔名撞车，或许正是提醒她需要进一步明确自己的创作方向。

“你说得对。”苏念放下茶杯，眼神重新变得坚定，“创新不是无源之水，无本之木，而是在继承基础上的突破。”

陆时砚欣慰地笑了：“正是如此。优秀的创作者往往能够融汇古今，贯通中西，最终形成自己独特的风格。”

他举例说起几位文学大家的创作历程，他们如何在模仿中学习，在借鉴中创新，最终走出属于自己的道路。苏念听得入神，心中的郁结渐渐消散，取而代之的是一种豁然开朗的感觉。

编辑部的同事们开始陆续收拾物品准备下班。苏念也将样刊小心地收进包中，决定回家再好好思考笔名的问题。

走出编辑部大楼，秋日的晚风已有几分凉意。陆时砚很自然地将自己的外套披在苏念肩上，带着体温的衣服驱散了周围的寒气。

他们沿着种满梧桐的人行道慢慢走着，落叶在脚下发出清脆的响声。苏念忍不住再次提起笔名的事：“其实我很喜欢'念砚之'这个建议，但还想多几个选择。”

陆时砚点点头：“这是应该的。取名是大事，尤其是笔名，往往伴随一个作家的整个创作生涯。”

他说起几个着名作家笔名的由来。鲁迅的笔名取自母姓“鲁”和“迅行”之意，寓意着迅速前行；冰心的笔名出自“一片冰心在玉壶”，表达纯净高洁的文学追求；巴金则是取自无政府主义者巴枯宁和克鲁泡特金的名字组合，反映了他年轻时的思想倾向。

“重要的是找到与内心共鸣的声音。”陆时砚总结道，“文字是心灵的镜子，笔名则是这面镜子的框架。”

路过一家书店，橱窗里陈列着最新获奖的文学作品。苏念的目光被一本装帧素雅的小说吸引，作者笔名叫“墨笙”，既文艺又别致。

“你看，好的笔名确实能让人过目不忘。”苏念指着那本书说道。

陆时砚停下脚步，端详片刻：“确实不错。不过最重要的是适合自己。就像穿衣打扮，最适合的往往不是最华丽的，而是最能体现个人气质的。”

这句话点醒了苏念。她一直追求的是文字的真挚与自然，那么笔名也应当符合这一特点，而不是过于追求别致或深奥。

回到家，苏念立即拿出笔记本，开始认真思考笔名的事情。她列出了几个方向：保留“砚”字的变化、完全创新的笔名、借鉴古典文学的名称......

陆时砚则在厨房准备晚餐，偶尔提出一两个建议，但始终尊重苏念的独立思考空间。他知道创作的事情最终要靠她自己决定。

餐桌上，苏念一边吃着陆时砚拿手的红烧茄子，一边继续琢磨笔名。突然，她想起小时候祖父教她写毛笔字时说过的话：“写字如做人，重在端正心意，不在浮华外表。”

祖父是个老派文人，虽然一生未曾发表只字片语，却对文字怀着近乎神圣的敬畏。每逢周末，苏念就会去祖父家学习书法。那间小小的书房里总是弥漫着墨香和书卷的气息，祖父总是耐心地指导她握笔的姿势，运笔的力度，告诉她每一个汉字都承载着千年的文化与智慧。

“我想保留'砚'字，”苏念放下筷子，眼神坚定，“它对我来说不只是一个字，更是一种初心。”

陆时砚赞同地点头：“不忘初心，方得始终。这是很难得的坚持。”

饭后，他们并排坐在书房沙发上，各自阅读。苏念心不在焉地翻着一本现代散文集，思考着笔名的各种可能。陆时砚则批改着学生的论文，偶尔用红笔写下评语。

夜深了，窗外月色如水。苏念终于疲惫地合上笔记本，她已经列出了二十多个备选笔名，但没有一个能像最初的“砚念”那样让她心动。

陆时砚放下手中的工作，轻轻握住她的手：“有时候，越是想寻找完美的东西，越是容易忽略眼前的美好。'念砚之'其实已经很好了。”

苏望望着窗外皎洁的明月，忽然灵光一现：“不如叫'砚月'？取'砚台聚墨，月下书写'的意境。”