第142章 《被掩埋的真相:2009年山村杀夫案侦破纪实》2(1/1)
虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《中国凶案笔记》最新章节。
第二章 十三月三十二日的男人
陈建军的皮鞋碾过村口晒的玉米,惊飞了几只啄食的母鸡。昨夜暴雨冲刷过的青石板还泛着潮气,墙根下的野菊花沾着泥点,像谁随手甩上去的血斑。小林跟在身后,手里的笔记本记满了村民的碎嘴:"张本军?哦,那不就是张全军嘛!咱们这儿说话,'军'字拖长音就成'本军'了!"
一、被改写的人生
户籍室的风扇吱呀作响,王主任推了推老花镜:"张全军,1965年3月12日生,身份证号......等等,这出生日期咋回事?"屏幕上的户籍信息赫然写着"1965年13月32日",陈建军皱眉:"这明显是录错了。"王主任尴尬地咳嗽两声:"早年换系统时,村里文书文化水平低......"
出了派出所,小林翻着档案:"张全军,小学文化,2001年入赘到老鹰岭村王丽华家,职业栏写着'务农',但村民说他常年在外打工。"陈建军望着远处的茶山,突然问:"入赘的上门女婿,在村里地位咋样?"小林一愣,想起刚才路过时,有个大嫂悄悄说:"全军啊,在老婆家连狗都不如,王丽华那母老虎,抬手就打......"
张猛的砖瓦房飘着柴火味,这个五十岁的男人正在喂猪。听见"张全军"三个字,他的手抖了一下,猪食盆当啷摔在地上。"十年了,"他蹲在门槛上卷旱烟,火星在皱纹里明灭,"最后一次见他是2009年正月初七,他背着蛇皮袋站在村口,说去山西煤矿挖煤。"
"没留电话?"陈建军注意到墙上挂着张泛黄的合影,两个男孩穿着补丁衣服,站在歪脖子槐树下。"哪有电话,"张猛苦笑,"我们兄弟四个,从小被抱养到四个村,全军最可怜,十六岁就去砖厂搬砖。"烟卷烧到指尖,他猛地按灭在鞋底,"可正月十五刚过,我去他家送元宵,王丽华说他初二就走了——这不对啊,初七我还亲眼见他在村口等班车。"
二、完美的失踪
王丽华的娘家老屋锁着铁将军,门框上的春联褪成白色,"出入平安"四个字被虫蛀得千疮百孔。隔壁的王艳丽大爷拄着拐棍凑过来:"你们是来查张全军的吧?那小子死得冤啊!"老人的浑浊眼睛突然发亮,"王丽华那娘们儿,开春就跟野汉子跑了,说是去县城带孙子,鬼才信!"
"野汉子是谁?"小林掏出笔。王大爷往地上啐了口痰:"还能有谁?邻村的叶明海呗!脑袋大脖子粗,早年开拖拉机撞死过人......"话音未落,远处传来狗吠,一个扎红头巾的女人挑着水桶走过,听见"叶明海"三个字,水桶晃得泼了一路水。
回到车上,陈建军打开执法记录仪,重新听张猛的证词:"王丽华说,全军走时留了封信,说混不出人样不回来。"他突然拍了下方向盘:"2009年啊,智能手机都普及了,哪个打工的不买张电话卡?"小林恍然大悟:"所以张猛觉得'不合常理',是因为弟弟不可能十年不跟家人联系!"
暮色漫上山头时,他们在村委会找到了2009年的人口普查表。张全军的登记状态是"外出务工",联系人一栏填的是王丽华,电话号码却空着。"这里有问题,"陈建军指着表格右下角,"普查员备注栏写着'家属不配合',日期是2009年3月15日——也就是张全军'失踪'一个月后。"
三、被撕碎的日历
王丽华现在的住址在邻县城乡结合部,一栋破旧的单元楼里。开门的女孩十五六岁,穿着校服,看见警服时脸色煞白。"我妈去上班了。"她攥着门把手,指节发白。陈建军瞥见客厅墙上的合影:王丽华搂着一双儿女,旁边站着个穿厨师服的男人,正是叶明海。
"你爸呢?"小林轻声问。女孩咬着嘴唇不说话,目光飘向墙角的旧衣柜。陈建军走过去拉开柜门,掉出一本沾满面粉的台历——2009年2月的页面上,17号被红笔圈得血肉模糊,旁边写着"军走"两个字,字迹被水洇过,像是泪痕。
晚上十点,王丽华终于出现了,手里提着菜市场捡的烂菜叶。看见警察时,她的第一反应是往楼道里退,高跟鞋在瓷砖上敲出急促的鼓点。"张全军?"她把菜叶扔进垃圾桶,油乎乎的手在围裙上乱擦,"他早死了,死在外面了!"
陈建军注意到她无名指上的银戒指,戒面刻着"永结同心",边缘却有道明显的裂痕。"死了为什么不报案?"王丽华突然笑起来,笑声像破风箱:"报啥案?他欠了一屁股赌债,跟野女人跑了,我带俩娃咋活?"走廊的声控灯忽明忽暗,她的脸一半浸在阴影里,"你们要是找到他,让他把抚养费补上!"
四、棺材板下的秘密
凌晨一点,老鹰岭村的祠堂里,陈建军和小林对着张全军的"衣冠冢"抽烟。说是坟,不过是堆黄土,前面立着块木板,用红漆写着"先夫张全军之位"。"入赘的男人,死了都不能进祖坟。"守祠堂的老人叹了口气,"王丽华找风水先生算过,说他横死在外,魂儿不干净。"
小林用树枝拨弄坟头的纸灰,突然触到一块硬物。扒开浮土,露出半块烧焦的塑料——是张身份证,照片上的男人皮肤黝黑,眼神怯懦,正是户籍系统里的张全军。"不对劲,"陈建军蹲下来,"如果真的外出打工,身份证怎么会埋在自家坟里?"
远处传来公鸡打鸣,东方泛起鱼肚白。陈建军掏出手机,给柳云的管教发了条消息:"问他,张全军的身份证号是多少。"十分钟后,手机震动:"0731说,不记得,只记得他左后腰有块胎记,像只下山虎。"
回到局里,法医正在解剖那半片陶瓷纽扣。"是上世纪九十年代的老式衬衫,"技术员举着放大镜,"这种釉面工艺,现在早没人用了。"陈建军盯着物证袋里的纽扣,忽然想起张猛说过的话:"全军走那天,穿的是件蓝布衬衫,还是我前年送他的......"
窗外,乌云又开始聚集。小林抱着一摞资料进来:"队长,查到了!2009年2月17日,老鹰岭村通往县城的班车监控里,根本没有张全军的影像。"陈建军揉了揉发疼的太阳穴,目光落在墙上的地图上——老鹰岭村到县城的必经之路,恰好要经过叶明海家所在的村子。
雨又下起来了,打在窗玻璃上啪啪作响。陈建军摸出烟盒,抽出最后一支烟,忽然发现烟盒背面有行模糊的铅笔字:"老鹰岭西坡,第三棵歪脖子树,树下有块断碑。"这是昨天走访时,某个不愿透露姓名的村民偷偷塞给他的。
他站起身,警服上还沾着昨天在张猛家蹭的猪食味。小林跟着起身,不小心碰倒了桌上的户籍档案,张全军的资料掉出来,出生日期被雨水洇湿,"13月32日"的数字晕开,竟像是"血三月杀"四个大字。