第38章 人间标本师(1/1)

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《民间故事录合集》最新章节。

殡仪馆的青灰色外墙在晨雾中若隐若现,消毒水与焚香交织的气味从铁门缝隙里渗出来。我攥着实习手册的指节发白,身后传来此起彼伏的干呕声——我们这批殡葬专业的学生刚在食堂吃了油条豆浆,此刻都在后悔早饭吃得太多。

"都进来吧。"李师傅用烟嗓招呼我们,他穿的老式皮围裙上凝结着暗褐色痕迹。冰库的金属门滑开时,冷气裹挟着某种甜腥味扑面而来,前排几个女生瞬间捂住口鼻。

第一具尸体躺在移动担架上,皮肤泛着石膏般的冷白。李师傅掀开白布的动作像在展示商品,"26岁建筑工,昨天下午三点高空坠落,钢筋从下颌贯穿颅骨。"我盯着那根尚未拔除的螺纹钢,暗红的血痂像藤蔓缠绕在金属表面。尸体的右手无名指戴着一枚褪色的铜戒指,指甲缝里嵌着水泥灰。

"这种创伤要用液态蜡修补..."李师傅的声音忽远忽近。小慧突然踉跄着撞到我后背,她发间的茉莉花香与尸臭搅成一团。我强迫自己记住尸斑分布的位置,却看见死者眼皮下漏出的一线眼白,仿佛在窥视这群战战兢兢的活人。

第二具尸体的腹腔像被野兽撕开,弹孔边缘的皮肉翻卷着。李师傅用镊子挑起一片焦黑的组织:"霰弹枪在五米内射击,肠系膜动脉破裂..."我的视线开始发虚,喉咙泛起豆浆的酸味。忽然注意到死者左臂纹着卡通小熊,粉蓝墨水在青灰皮肤上显得异常刺眼。

第三张停尸床的白布下露出半截麻花辫。掀开时腐臭炸开,几个男生夺门而出。女孩肿胀的脸庞泛着青紫,嘴角凝结着褐色泡沫。"毒鼠强会引发剧烈抽搐,"李师傅用棉签擦拭她扭曲的手指,"记得修剪指甲要戴双层手套。"

当冰柜滑轨发出刺耳的摩擦声时,我正用手帕堵着嘴。最先入眼的是军绿色布料,领口缀着的红色领章沾满泥浆。尸体面部像被重型卡车碾过的西瓜,颅骨碎片嵌在柏油路面般的皮肤里。李师傅突然摘掉橡胶手套,露出布满烫伤疤痕的右手。

"这是张建军,原属西南军区。"他的烟嗓破了音,"昨天中午救了个六岁男孩。"我的胃袋猛地抽搐,温热的液体顺着指缝喷溅在军靴上。恍惚间看见李师傅用伤痕累累的手掌覆住尸体残缺的面部,这个动作温柔得像是父亲给新生儿洗礼。

后来在更衣室,我听见两个师兄在笑谈:"那个当兵的真晦气,脸都摔成肉饼了还救什么人..."李师傅的拳头砸在铁柜上发出巨响,他脖颈青筋暴起:"他坠落时把孩子护在怀里!那孩子现在就在市儿童医院!"墙角的消毒灯管嗡嗡作响,在众人脸上投下惨白的光。

十年后的暴雨夜,我值完大夜班准备锁门。停尸间突然传来嬉笑声,新来的化妆师小王举着手机凑在解剖台前。"家人们看这个跳楼的老头,脑浆像豆腐脑..."闪光灯照亮老人塌陷的太阳穴,他的寿衣纽扣系错了位置。

我抓起装殓用的铜盆砸向墙面,金属震颤声在停尸间久久回荡。"滚出去。"我的声音比冰柜还冷。小王讪笑着退出时,我注意到老人右手攥着的全家福照片——边缘已经发软,想必是被亲属反复摩挲过。

凌晨三点给车祸死者缝合时,总会想起张建军。他的面部最终用特制树脂重塑,我花了整夜调整颧骨弧度,直到晨光透过气窗洒在他新生的脸庞上。入殓那天来了个抱着奥特曼玩具的小男孩,安静地把塑料勋章别在军装胸口。

去年冬天接运溺亡者,捞尸队在结冰的河面凿了三个小时。那具女尸膨大的腹部突然破裂,腐液喷了小刘满头。年轻实习生瘫坐在雪地里发抖,我脱下棉袄裹住尸体裸露的躯体:"她曾经也是怕冷的小姑娘。"

今早处理完吸毒过量的小伙子,发现他后腰纹着"妈妈别哭"。我用热毛巾敷软僵硬的手指,好让那支干枯的康乃馨能妥帖地握在掌心。窗外玉兰花开得正好,有片花瓣粘在运尸车的挡风玻璃上,像枚小小的复活节彩蛋。

更衣室镜子里的我已有李师傅当年的皱纹,右手同样布满热蜡烫伤的疤痕。昨天有个实习生问我为何从不给尸体拍照,我指着冰柜上褪色的军装照——那是张建军二十岁的模样,站在边境哨所前笑出一口白牙。