第101章 宅男生活（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《你好，我真是精神病》最新章节。

齐墨回到家的第二天，开始真正面对“无事可做”的状态。他原本以为回到熟悉的环境会让他安心，但现实是，空闲像一张无形的网，慢慢收紧，把他困在一种说不出的情绪里。

他起床后洗了澡，换了身干净的衣服，坐在客厅的沙发上发呆。母亲端来一碗热粥，没说话，只是放在他面前。他知道她想说什么，但她没有开口，这反而让他更难受。

“我没事。”他先开口。

母亲看了他一眼，轻轻点头，“那你今天打算做什么？”

“还没想好。”他说着，低头喝了一口粥，温度刚好。

其实他心里清楚，自己需要一个节奏，哪怕是一个虚假的节奏。他在医院习惯了每天被安排好的时间表，在老家却突然失去了方向。这种反差比想象中更难适应。

“要不你收拾一下房间？”母亲试探地说。

“嗯。”齐墨应了一声，起身走向自己的卧室。

房间里的一切都还保持着离开前的样子，书桌、床铺、墙上的旧海报，甚至角落里的几本漫画都没动过。他打开窗户通风，阳光照进来，灰尘在光柱中浮动。他忽然觉得，也许整理一下房间，能帮他找回一点掌控感。

他花了整个上午把房间重新布置了一遍，清理掉一些不再需要的东西，也翻出了不少回忆。有一张小时候和父母去海边的照片，还有他初中时写的一封信——那是一封写给未来的自己，字迹稚嫩，内容却认真得令人心酸。

他看着那封信，嘴角露出一丝苦笑。

午饭过后，他打开了电脑，登录了“心界论坛”。昨天注册的账号已经审核通过，他浏览了几篇帖子，有些人的经历与他相似，有些人则完全不同。他试着回了几条评论，发现有人回复了他，语气温和，像是真的理解他的困惑。

他感到一丝安慰。

傍晚时分，父亲走进房间，递给他一个外卖盒，“你喜欢吃这家的炸鸡。”

齐墨接过，点点头，“谢谢。”

父亲站在门口，看着他，“你要是觉得无聊，可以找点事情做。”

“我在想。”齐墨说，“要不要学点什么。”

“比如？”

“比如……画画？”他想起小时候喜欢涂鸦，虽然没人教，但总觉得自己画出来的东西有点意思。

父亲愣了一下，然后笑了，“行啊，我明天给你买纸笔。”

那天晚上，齐墨躺在床上，盯着天花板。他知道自己现在不是病人，也不是逃亡者，只是一个普通人。但他不确定这个“普通人”的身份是否真的属于他。

他闭上眼，试图入睡，脑海里却浮现出医院走廊的画面，还有那个医生提到的“潜伏期”疾病。他不知道那是不是巧合，还是某种暗示。

第二天一早，他就在网上下单了一套绘画工具。等快递送来的空档，他开始整理家里的书房。母亲见状，也帮忙搬了一些旧书出来。

“你还记得这些吗？”母亲指着一本泛黄的笔记本。

齐墨接过翻开，里面是他高中时期随手写的诗和画的小人。他笑了笑，“忘了。”

“你现在有时间了，不如写点东西。”母亲轻声说。

他点点头，把笔记本放到了桌上。

下午快递送到，他迫不及待地拆开包装，拿出素描本和炭笔。他坐在窗边，开始随意勾勒窗外的老槐树。线条歪斜，比例不对，但他却感到前所未有的平静。

他画了很久，直到手指被炭笔染黑。