第10061章 螺丝刀下的春天(1/1)
虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《幽谷怨灵》最新章节。
老周手里的螺丝刀转得正匀,金属与木头摩擦的轻响里,混着远处孩子们的笑。他眼角的皱纹里盛着光,比灶膛里跳动的火苗更亮——那光里有孩子们举着槐花跑过石板路的身影,粉白的花瓣落在他们发间,像谁悄悄别上的星星;有“星星槐圃”里的新苗,叶片在风里舒展,根须早扎得比螺丝刀还深;还有那些藏在螺丝纹路里的牵挂,如今都长成了能遮风挡雨的模样。
林晚秋把新磨的槐花粉装进罐时,听见窗外传来叮当声。是女儿的女儿在学拧螺丝,小手里攥着把迷你螺丝刀,正往槐树苗的支架上拧——那支架是用老周铺子里的旧钢管做的,接口处的螺丝总松,孩子每天都要去紧一紧,说“周太爷爷的螺丝不能偷懒”。阳光透过槐树叶,在孩子认真的侧脸上投下晃动的光斑,像老周眼里的光落在了下一代脸上。
王大爷拎着个铁皮盒来串门,里面装着老周修过的物件:缺了口的搪瓷碗、断了腿的小板凳、还有半截铜丝弯的小火车。“你看这板凳腿,”他指着接口处的螺丝,“老周当年说‘要让它再撑十年’,现在何止十年,还能再撑十年。”林晚秋摸着小板凳的木纹,忽然发现上面刻着个小小的“周”字,是当年没注意到的,像老人悄悄盖的章,说“这是我护过的日子”。
卖槐花酱的小夫妻扩了摊位,新做的招牌上画着个举螺丝刀的老人,旁边写着“周爷爷的秘方,拧出来的甜”。“有个老顾客说,吃咱的酱想起了父亲,”男人往酱里撒最后一把糖,“他父亲也是修东西的,总把话藏在拧螺丝的力道里,紧一分是疼,松一分是念。”他媳妇笑着补充:“现在咱的酱罐底都刻着颗螺丝,让甜也带着点韧劲。”
博物馆给老周的收音机换了个新展柜,玻璃罩里特意放了颗黄铜螺丝,和当年他修机器用的一模一样。旁边的说明牌上写着:“这颗螺丝拧住了时光,让沉默的爱不会松动。”有个戴眼镜的学生对着展柜写作文,结尾说:“原来最牢的牵挂,从不用胶水粘,只用真心拧。”女儿把作文拍下来,贴在日记本里,旁边写着:“周爷爷,您看,螺蛳也能教会人长大。”
暴雨天,巷口的“槐花路”被淹了,石板下的螺丝松了好几颗。街坊们冒雨抢修,年轻人们扛石板,老人们递螺丝,女儿的女儿也举着把小雨伞在旁边递工具,喊着“要像周太爷爷那样拧,不能太紧也不能太松”。林晚秋看着雨水里晃动的人影,忽然想起老周当年修被台风刮歪的路灯,也是这样冒雨蹲在泥里,说“灯亮了,回家的人才不慌”。
除夕夜的饺子馅里,女儿特意加了点碎铜末——是从老周的螺丝上磨下来的,混在槐花粉里,像撒了把星星。“周爷爷的螺丝也该尝尝甜,”她往孩子们碗里分饺子,“当年他总把甜藏在修东西的缝隙里,现在该让甜住进螺丝里了。”王大爷咬开个饺子,看见铜末在馅里闪着光,忽然笑出声:“老周这是把自己拧进甜里了,越嚼越有味道。”
开春后,树桩上的新芽抽出了粗壮的枝,孩子们给它换了个更结实的支架,拧螺丝时特意喊来林晚秋:“太姥姥,您看这力道对不对?”林晚秋摸着螺丝帽,忽然想起老周教女儿拧螺丝时的样子:“要让螺丝和木头说上话,它们答应了,才叫真的拧牢了。”此刻风穿过枝桠,支架纹丝不动,像木头和螺丝真的在说:“放心,我们接住这份暖了。”
林晚秋站在槐树下,看着远处摊位的招牌在风里摇晃,看着博物馆的灯光映着那颗螺丝,看着孩子们举着螺丝刀认真的模样,忽然觉得老周手里的螺丝刀从未放下。它变成了孩子们手里的工具,变成了酱罐底的纹路,变成了石板下的牵挂,把一个个寻常日子拎得紧实又温暖。
灶膛里的火苗早灭了,但老周眼里的光还亮着,比当年更亮,落在满巷的槐花里,落在拧得恰到好处的螺丝上,落在代代相传的甜里,像在说:“你看,这样的日子,才拧得牢。”