第34章 档案室的灰尘（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《无痕之罪》最新章节。

雨水顺着档案馆的青铜门环滴落，在青石台阶上砸出一个个深色斑点。林涛站在廊檐下甩了甩伞上的水珠，抬头望向这座新古典主义建筑——临港市立档案馆的灰色外墙在雨中显得更加阴郁，拱形窗户后透出的灯光像是困在琥珀中的萤火。

"证件。"门卫从岗亭窗口伸出布满老年斑的手。

林涛掏出警官证，雨水从证件边缘滑落，在塑封膜上留下一道蜿蜒的水痕。门卫眯起眼睛仔细检查，浑浊的眼球在证件照片和林涛的脸之间来回移动。

"刑事侦查局的？"门卫的声音带着浓重的本地口音，"老李没说要来人查档啊。"

"临时任务。"林涛收起证件，"1995年的《临港晚报》，社会新闻版。"

门卫的眉毛微微抖动，他拿起内线电话拨了三个数字，低声交谈几句后挂断。"三楼西区，老李在等你。"他递出一张临时通行证，"六点闭馆，别超时。"

电梯是老式的铁栅栏门，运行时发出令人牙酸的摩擦声。林涛透过栅栏看着楼层数字跳动，恍惚间觉得这狭小的空间像一座移动的牢笼。三楼走廊尽头，一个佝偻的身影站在"报刊档案室"的铜牌下，灰白头发梳得一丝不苟。

"林警官？"老人推了推圆框眼镜，"我是李卫国，负责报刊档案三十七年了。"他掏出钥匙串，黄铜钥匙互相碰撞发出清脆的声响，"你要查的年份在最里面，跟我来。"

档案室比想象中更加幽深，两侧钢制档案柜如同沉默的卫兵延伸向黑暗深处。空气中漂浮着纸张腐败的霉味和某种化学药剂的气息，林涛的鼻腔一阵刺痛——这味道与圣心疗养院地下室如出一辙。

"95年的合订本在这。"老李停在一个标着"1990-1999"的柜子前，手指在书脊上滑动，"10月...31日..."他抽出一本厚重的册子，封面烫金日期已经褪色，"火灾报道应该在第三版。"

林涛接过合订本，灰尘立刻在指尖留下灰色痕迹。他翻开脆弱的新闻纸，10月31日的头版是某位市领导视察开发区的照片，翻到第三版时，右下角一则豆腐块大小的报道映入眼帘：

《圣心疗养院突发火灾 七人不幸遇难》

"就这么点？"林涛皱眉，"七人死亡应该算重大事故。"

老李的喉结滚动了一下："那个年代...有些事不会登得太详细。"他指向报道中一个名字，"这个杨振，当时才二十五岁，医学院刚毕业的实习生。"

林涛的指尖停在铅字上。报道称火灾由"电路老化"引发，但圣心疗养院1993年刚完成全面翻修——张薇的调查报告里明确提到这点。他继续往后翻，11月1日的报纸只字未提火灾后续，却在文化版刊登了陆文渊的心理学讲座预告。

"奇怪..."林涛喃喃自语，"火灾第二天就开讲座？"

老李突然按住他的手腕："林警官，有些档案..."他的声音压得极低，"不在系统目录里。"

林涛抬头，发现老人的瞳孔在镜片后不正常地扩张着："什么意思？"

"跟我来。"老李环顾四周，从兜里掏出一把更小的钥匙，"别出声。"

他们穿过几排档案柜，来到一扇隐蔽的金属门前。门牌上写着"消毒室"，但锁孔明显比普通门锁复杂许多。老李的手微微发抖，试了三次才把钥匙插进去。

"这里存放着...非常规档案。"门轴发出刺耳的呻吟，一股更浓重的霉味涌出来，"八十年代末到九十年代初的审查样报，还有被撤稿的原始版本。"

狭小的房间里堆满了牛皮纸袋，有些已经泛黄开裂。老李熟练地抽出一个标记着"1995.10-11备用"的档案袋，倒出几份校样稿。其中一页被红笔圈出，标题是《疗养院火灾疑点重重 目击者称听见爆炸声》。

"这篇没通过审查？"林涛快速浏览内容，报道提到有医护人员听见"地下传来爆炸声"，且七名死者中有五人本应在一楼值班。

老李的呼吸变得急促："当时总编接到电话，说这是'危害社会稳定'的假新闻。"他指向校样边缘的批注，"你看这个。"

红色钢笔字迹写着："杨振尸体未寻获，仅凭工作证确认。陆医生坚持七人死亡的说法。"批注日期是1995年11月2日。

林涛的太阳穴突突跳动。他想起圣心疗养院地下室那些刻在墙上的名字，每个都标注着日期和编号。7号...1995年10月31日...

"还有其他关于杨振的资料吗？比如照片？"

老李犹豫片刻，走向最角落的柜子。当他弯腰开锁时，林涛注意到他后颈有一道细长的疤痕，像是手术缝合留下的。老人取出一本相册，翻到中间某页——那是一张集体照，七个穿白大褂的人站在疗养院台阶上。

"这是1994年医护人员合影。"老李指向右侧一个戴金丝眼镜的年轻人，"这就是杨振。"

林涛的呼吸停滞了。照片上的年轻人眉眼清秀，镜片后的眼睛微微下垂，与陆铭审讯时的神态惊人相似。更令人毛骨悚然的是，杨振右手拿着一个金属器械，在阳光下反射出刺眼的光——那形状与张薇案发现场发现的凶器完全一致。

"他手里拿的是什么？"

"额叶切除手术器械。"老李的声音突然变得干涩，"那个年代...还在用。"

林涛的指尖一阵刺痛，仿佛被金属器械划伤。耳鸣毫无预兆地袭来，老徐临终时扭曲的面容在视野中闪回："太完美了..."爆炸的火光与疗养院火灾的报道重叠在一起，形成某种诡异的呼应。

"林警官？"老李担忧的脸在视线中晃动，"你还好吗？"

"没事。"林涛强迫自己深呼吸，耳鸣渐渐消退，"这张照片能复印吗？"

老李刚要回答，档案室某处突然传来金属碰撞声。老人的脸色瞬间煞白："有人来了。"他迅速合上相册，"我们得走了。"

"谁？"林涛警觉地抬头。

"每月这时候...都有人来检查敏感档案。"老李慌乱地锁回柜子，"快，从侧门出去。"

他们刚踏出消毒室，走廊尽头的电梯就传来运转声。老李推着林涛躲进两排档案柜之间的空隙，自己则快步迎向电梯方向。林涛屏住呼吸，听见一个低沉的男声问道："今天有人来查档吗？"

"没有，就我一个人在整理..."老李的回答带着不自然的颤音。

脚步声向另一个方向远去后，林涛悄悄探头。透过档案柜的缝隙，他看见一个穿深色风衣的高大背影正在翻阅登记簿，那人左手戴着皮手套，右手却裸露着——手腕内侧有一块月牙形的暗色胎记。

圣心疗养院那辆黑色轿车...搭在车窗上的手...

林涛的肌肉绷紧了。他无声地退回阴影处，从内袋掏出手机拍下这一幕。就在对焦的瞬间，那人突然转头，视线仿佛穿透层层档案柜直刺而来。林涛本能地蹲下，听见脚步声向这边逼近。

"李主任。"风衣男的声音近在咫尺，"1988年7月的《医学前沿》特刊还在吗？"

"在...在珍本区..."老李的脚步声慌乱地移动着，"我带您去..."

趁着两人走远，林涛猫腰向反方向移动。侧门藏在消防栓后方，推开时发出轻微的吱呀声。楼梯间的应急灯忽明忽暗，在墙上投下扭曲的影子。他刚下到二楼转角，头顶突然传来老李压低的呼喊："林警官！"

一张纸片从楼梯缝隙飘落。林涛接住一看，是那张医护人员合影的缩印复印件，背面用铅笔匆匆写着："杨振没死"。

暴雨更猛烈了。林涛站在档案馆侧门的雨棚下，雨水在台阶上汇成急流。他掏出手机想联系秦越，却发现信号格空空如也——就像在圣心疗养院时一样。某种直觉驱使他抬头看向三楼窗户，一个戴鸭舌帽的身影正站在窗后凝视着他。

林涛冲进雨幕。绕过档案馆正门时，他瞥见那辆黑色轿车停在专用车位里，雨水顺着车窗流下，形成一道道透明的水帘。后座似乎坐着什么人，但贴膜太深无法看清。

"林涛！"

熟悉的女声从身后传来。林涛转身，看见沈静撑着一把黑伞站在马路对面，她的银色大众停在路边，引擎还在运转。犹豫片刻后，他快步穿过马路钻进副驾驶。

"你怎么在这？"林涛甩了甩头发上的水珠。

沈静的睫毛上沾着雨水："秦医生联系不上你，很担心。"她递来一条干毛巾，"找到什么了吗？"

林涛没有立即回答。车内的香水味比上次更浓，几乎盖过了所有其他气味。他注意到沈静今天戴了美瞳，灰绿色的虹膜在昏暗光线下显得异常冰冷。

"一些旧报纸。"他含糊地说，把湿透的复印件塞进防水袋，"秦越在哪？"

"市局实验室。"沈静发动汽车，"她说有重要发现要当面告诉你。"雨刷在挡风玻璃上划出规律的扇形，"对了，你认识一个戴鸭舌帽的男人吗？刚才在档案馆一直跟着你。"

林涛的背肌瞬间绷紧："你看见他了？"

"只看到背影。"沈静转动方向盘，"他上了辆黑色奔驰，往港口方向去了。"

雨幕中的城市轮廓模糊不清，霓虹灯在水汽中晕染成彩色光斑。林涛盯着后视镜，确认没有车辆尾随后，才从防水袋取出那张复印件。照片上杨振的面容在潮湿环境下有些晕染，但那双眼睛依然清晰——与陆铭相似的不仅仅是眉眼，更是那种独特的、观察标本般的眼神。

"你丈夫..."林涛斟酌着用词，"在成为教授前，是做什么的？"

沈静的手指在方向盘上收紧："医学院讲师，专攻神经科学。"她的声音突然变得生硬，"直到1995年那场事故。"

"什么事故？"

"实验室爆炸。"雨滴在挡风玻璃上炸开，像无数细小的烟花，"他失去了三个助手，自己也差点失明。"沈静的嘴角抽动了一下，"从那以后，他的研究方向就变了。"

林涛想起陆文渊办公室里那些关于人格分裂的专着，每一本出版日期都在1995年之后。某种可怕的联想在脑海中成形——如果那场"爆炸"与疗养院火灾是同一天...