第85章 无论风雨，我都想来见你（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。

台风“银杏”登陆前十二小时，城市已挂起八号风球。电台里不断重复：请市民切勿外出。

我坐在窗台前，看雨像失控的钢琴，把整条重庆中路砸得噼啪作响。手机震动，是母亲从老家发来的讯息：

“今晚别出门，菜给你放门口。”

我没回，只是点开另一条置顶对话——

林屿：“台风来了，别乱跑。”

我：“无论风雨，我都想来见你。”

这条讯息，我写了删，删了写，终于在风暴抵达前按下发送。

林屿是我分手两年的前男友。

分手那天，也下着雨，他撑着一把黑伞，站在校医院门口等我。我把化验单揉成一团塞进兜里，说：“别浪费时间，我没事。”

他看穿了我的谎言，却没拆穿，只说：“好，那我以后不来了。”

后来，他真的再没来过。

直到上个月，我收到他寄来的明信片，只有一句话：

“老地方等你，银杏黄时。”

背面印着 2024 年 11 月 18 日——今天。

凌晨三点，风像一头巨兽在楼宇间撞来撞去。我套上雨衣，拎起那把当年他留下的黑伞。

电梯下到一半忽然停电，轿厢猛地一抖。黑暗里，我听见自己心跳，像有人在里面敲门。

我摸黑爬出电梯，从二十层楼的安全通道往下走。楼道灯全灭，手机电筒照见墙上歪歪扭扭的粉笔字：

“别怕，出口有光。”

不知是谁写的，却让我想起林屿曾在我急性哮喘发作时背我下楼，一路喘着气安慰我：“别怕，出口有光。”

一楼大堂玻璃门被狂风顶得咔咔响。我顶门出去，伞面瞬间被掀翻，雨横着扫进脖子。

街上没人，路灯在风里摇晃，像一排溺水者伸出的手臂。我逆着风往南走——老地方是旧码头的废弃灯塔，离我们大学三公里。

水淹到脚踝时，我听见身后有人喊：“许嘉！”

回头，是母亲。她穿着拖鞋，手里高举一件救生衣，声音被风吹得支离破碎：“你疯了？！”

我没停，只是朝她鞠了一躬，然后继续往前走。

我知道，对母亲而言，我此刻的固执是一场迟到的叛逆；可对我而言，这是一场必须完成的履约——

有些再见，如果不在今天说出口，就会被台风永远吹散。

四点半，我终于看见灯塔。

塔身被雨刷得发亮，像一支插在黑水里的银针。