第88章 夜航西飞（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。

子夜零点，成都双流机场的雨像一张被揉皱的锡纸，反射着跑道尽头的红灯。沈桐把登机箱横在脚边，箱子里只放了一本《夜航西飞》和一只用旧了的徕卡相机。她刚结束为期三个月的非洲拍摄，原该直接转机回北京，却在最后一刻把目的地改成了拉萨。

她自己也说不清为什么，只是在候机厅的电子屏上看到“拉萨贡嘎”四个字时，胸口像被谁按了一下。那感觉不是疼，更像一枚旧钥匙突然找到了锁孔。

广播里传来机械女声：“前往拉萨贡嘎的旅客请注意，由于天气原因，起飞时间待定。”

沈桐把手机调成飞行模式，翻开手里的书。扉页上用钢笔写着一行字——

“所有迷路的人，最后都会回到同一片星空。”

那是母亲二十年前写的。母亲在她十岁那年失踪于一次滇藏线的自驾，车找到了，人没有。父亲从此绝口不提，却在她大学毕业那年把这本书和相机一并塞进她手里：“去拍吧，拍到你愿意回来为止。”

十年，她拍过乞力马扎罗的雪、马赛马拉的雨季、瓦拉纳西的晨浴，却始终没有踏上过滇藏线。仿佛那条路是一根倒刺，碰一下就会连血带肉。

直到今夜。

登机口前的长椅上，坐着一个穿藏青色氆氇袍的老人。老人膝头摊着一轴旧唐卡，用指尖一点点抚平褶皱。沈桐被那颜色吸住——赭红、石绿、群青，像一段失传的咒语。

“要迟三个小时。”老人抬头，汉话带着安多口音，“但飞机最后一定会飞。”

沈桐点头，没问原因。她早已习惯旅途中的变数，就像习惯镜头里突然闯入的羚羊。

老人却自顾自说下去：“三十年前，我在阿里无人区迷了路。雪把路埋了，汽油冻住，我以为自己要死了。结果半夜听见敲窗，一只熊瞎子站在外面。”

沈桐挑眉。

“不是要吃我。”老人咧开嘴，缺了颗犬齿，“它用爪子扒开雪，露出下面的经幡。原来我停在了玛尼堆上。第二天太阳出来，我顺着经幡走，就看见了人烟。”

沈桐忽然想起母亲失踪前最后一通电话，背景里也有风马旗猎猎作响。

广播再次响起：“……预计起飞时间02:40。”

老人卷起唐卡，递给她：“带着这个，你会用得着。”

沈桐想拒绝，却触到老人的手——干燥、温热，像一块被太阳晒透的石头。她鬼使神差地接过，唐卡冰凉，边缘已磨得发毛。

飞机在云层上颠簸。窗外是无边暗夜，机舱灯全部熄灭后，只剩仪表盘幽幽的蓝。沈桐把唐卡展开一角，借光看见画面中央是一尊绿度母，眉眼低垂，右手拈一枝乌巴拉花。

她举起相机，镜头对准唐卡，却在取景框里看见一个倒影——后排靠窗的位置，有个孩子正盯着她。

孩子约莫七八岁，穿一件过大的冲锋衣，帽子遮住半张脸，只露出一双黑得发亮的眼睛。

沈桐放下相机，孩子不见了。

她回头，后排分明坐的是个戴眼罩的壮汉，鼾声如雷。

幻觉？她揉揉眼睛，把唐卡重新卷好，塞进座椅背袋。

半小时后，机身剧烈一抖。广播里机长的声音像被砂纸磨过：“各位乘客，我们遇到强气流，请系好安全带。”

灯光闪了几下，彻底熄灭。黑暗中，有人开始呕吐，婴儿的啼哭像一根细铁丝，绞着所有人的神经。

沈桐摸到安全带，却听见耳边响起一个童声：“阿姨，绿度母会接住我们吗？”

她猛地转头，那孩子不知何时蹲在她座椅旁，小手攥着她的袖口。

“你……”

“我叫桑吉。”孩子把手指竖在唇边，“嘘——他们听不见我。”

机舱的应急灯亮起，昏黄的光圈里，沈桐看见桑吉的冲锋衣湿漉漉的，像是刚从雨里捞起来。

“你爸妈呢？”

“在雪山那边等我。”桑吉指向舷窗，“他们让我先来找相机。”

沈桐心头一震：“什么相机？”

“能拍出‘回家’的相机。”桑吉说完，化作一缕雾，消散在空调风里。

机身突然平稳，像被一只看不见的手托住。机长广播：“气流已过去，预计一小时后降落。”

乘客们鼓掌，沈桐却手脚冰凉——座椅背袋里，唐卡和相机都不见了。

拉萨的黎明来得比成都晚。沈桐走出贡嘎机场时，天刚蒙蒙亮，雨停了，空气里飘着煨桑的柏香。

她站在出租车站，发现背包侧袋里多了一样东西：那卷唐卡，还有相机。相机后盖开着，胶卷已经拍完。

司机操着生硬的汉语问：“去市区？”

“去……”沈桐顿了顿，“去八廓街。”

车窗外，雅鲁藏布江像一条融化的绿松石。沈桐摇下车窗，风灌进来，带着经幡的猎猎声。她忽然明白，自己不是来拍照的，而是来洗照片的。

八廓街尽头有家老照相馆，木门上挂着褪色的柯达标志。推门进去，暗房里飘出显影液的味道，像某种古老的召唤。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

冲印师是个汉族女人，头发花白，左眉有道疤。她接过胶卷时，手指微微发抖。

“二十年没人用胶片了。”女人说，“你确定要冲？”

沈桐点头。

等待的间隙，女人给她倒了杯酥油茶：“我女儿以前也爱拍照。后来她去了阿里，再没回来。”

沈桐没接话，只是摩挲着唐卡的边缘。

一小时后，女人从暗房出来，脸色煞白：“你自己看吧。”

照片摊在桌上，一共三十六张。前三十五张是沈桐在非洲拍的：马赛人扬起的尘土、乞力马扎罗的日出、一只落在吉普车顶的秃鹫。

最后一张，却是在一辆翻倒在雪地里的越野车旁，母亲抱着年幼的她，背景是经幡与玛尼堆。母亲的脸清晰得近乎残忍，而沈桐自己的脸，是桑吉。