第90章 雨停之前4（2/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。

谈判持续到傍晚。最后达成协议：阿九去加拿大，但走前要把船长和剩下的两只狗崽安置好。男人走后，阿九把脸埋进船长肚皮，猫发出呼噜呼噜的声音，像台老旧发动机。

“我能带船长一起吗？”他问。

林迟摇头：“加拿大要隔离半年，猫会以为你不要它了。”

阿九沉默很久，突然说：“那我去把它的名字改掉。”

“改成什么？”

“迟。”他指着猫额头的黑斑，“你看，像不像‘迟到’的‘迟’？”

阿九离开的早晨，林迟没去送机。她抱着船长坐在书吧门槛上，看太阳把石板路晒得冒烟。两只狗崽——现在叫“大副”和“二副”——在脚边撕咬一本《白鲸》。快递员送来只木箱，上面写着“林迟亲启”，落款是阿九。

箱子里是台老式留声机，黄铜喇叭像朵绽放的郁金香。底下压着张纸条：“在二手市场看见的，老板说放《雨中曲》时，喇叭会下雨。”纸条背面是阿九画的地图：从书吧到机场，用红色水彩笔标出路线，终点画了个戴猫耳的男孩。

当晚，林迟放唱片。当“I'm singing in the rain”响起时，船长突然竖起耳朵，跳到留声机上，用爪子拨弄唱针。音乐开始扭曲，像雨声倒放。林迟大笑，笑着笑着眼泪砸在船长背上——猫毛沾了水，变成一撮撮黑色箭头，指向她心脏的方向。

十二月，书吧重新装修。林迟把“迟园”石碑嵌进吧台，当杯垫用。常有客人问来历，她就讲秀才外公的故事，结尾总加一句：“后来他儿子把私塾改成棺材铺，说教书和做棺材，都是送人去该去的地方。”

大副和二副长成拖把似的大狗，每天趴在门口晒太阳。船长则养成了新癖好：偷客人的钢笔。林迟在柜台设了“失笔招领”盒，里头躺满各色笔帽，像微型墓碑。

冬至那天，林迟收到封国际邮件。信封里掉出张照片：阿九站在雪地里，身后是栋红色木屋，烟囱冒着白烟。他怀里抱着只缅因猫，猫脖子挂着铜牌，刻着“Captain Lin”。照片背面写着：“姐姐，这里不下雨。但雪落在猫毛上，像盐粒。”

当晚，林迟做了个梦。梦见自己变成十岁时的模样，坐在外婆的缝纫机旁。窗外下着雨，外婆哼着走调的歌，脚边的猫正在生产。第五只小猫出生时，外婆突然说：“你看，它额头有块黑斑，像‘迟到’的‘迟’。”林迟低头，发现小猫正用琥珀色眼睛看她，虹膜里映着书吧的招牌——“迟慢”两个字正在融化，像被雨泡烂的信纸。

醒来时，船长正用尾巴扫她鼻尖。窗外，第一场雪悄悄覆盖“迟园”石碑，像给往事盖了层白布。

又一年雨季，书吧举办“雨中朗读会”。规则：每人读一段与雨有关的书，胜者奖励船长陪睡一晚。获胜的是个穿黄雨衣的小女孩，读的是《麦田里的守望者》：“一个不成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”读到最后，她忽然哭了，说爸爸去年在工地摔下来，现在还欠医院钱。

林迟把奖品改成“船长陪全家睡一晚”，并附赠一本《老人与海》。女孩走后，她在门口发现只纸箱，里头是只三花猫，脖子系着蝴蝶结，卡片写着：“给迟园的猫王。——阿九”。

林迟蹲下来，三花猫立刻用脑袋蹭她手腕，像确认领地。船长踱过来，闻了闻新伙伴的屁股，然后优雅地跳到留声机上，用爪子按下播放键。这次放的不是《雨中曲》，而是阿九录的口信：

“姐姐，我找到那年你寄去南极的信了。企鹅脚印其实是科考队员用印章盖的，但信纸背面有你的咖啡渍，像一片棕色大陆。我把猫寄给你，它叫‘九九’，会唱《生日快乐》。去年你生日那天，我在多伦多地铁里听见有人吹口哨，调子是老城的牛肉粉店放的《茉莉花》。”

录音最后，是九九跑调的“喵呜”版生日歌。林迟抱着猫，突然意识到：所谓离别，不过是把一部分自己寄存在别人那里，等对方用记忆慢慢归还。

雨又下了起来。林迟把纸箱翻过来，发现底部用马克笔写着：“此面朝上，内有晴天。”她笑着把纸箱举过头顶，像撑开一把看不见的伞。雨水打在纸板上，发出“嗒嗒”的声音，像无数细小的脚步，正从过去走向未来。

船长和九九在脚边打滚，大副和二副对着雨帘狂吠。留声机还在转，唱针却滑到了空白处，发出“沙沙”的声响——像雪，像盐，像时间本身。

林迟站在书吧门口，看雨把“迟慢”招牌洗得发亮。她突然明白，外婆当年说的“送人去该去的地方”，从来不是死亡，而是让每个人带着自己的故事，继续流浪。

雨停之前，她决定给阿九写封信。信纸是九九叼来的，印着猫爪水印。她写道：

“你寄来的晴天收到了，可惜这里总在下雨。不过没关系，我把你画的地图贴在天花板，现在抬头就能看见机场——猫耳男孩在等我，说行李转盘永远不会停。船长学会用尾巴关窗了，大副最近爱上吃《辞海》，二副把客人拖鞋埋在了迟园石碑下。九九正在教它们唱《雨中曲》，虽然跑调，但雨声会帮忙打拍子。

你说雪落在猫毛上像盐粒，我猜这里的雨落在狗背上，会变成糖霜。等你回来，我们开罐头的声音，会比留声机更响。”

信写完时，雨正好停了。阳光穿过云层，照在湿漉漉的石板路上，像一条金色的河流。林迟把信折成纸飞机，从书吧二楼窗口放飞。纸飞机掠过槐树新长的嫩叶，掠过九九竖起的尾巴，掠过“迟园”石碑上未干的水迹，最终消失在巷口——那里，穿黄雨衣的小女孩正牵着妈妈的手，走向亮着灯的家。

船长突然跳到窗台上，对着天空长长地“喵”了一声。林迟知道，这是猫在说：

“雨停了，故事才刚刚开始。”