第193章 莱特兄弟：美国“飞机狂魔”的荒诞逆袭史（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《记忆的声音》最新章节。

作为人类航空史上的“作死先驱”，莱特兄弟（威尔伯·莱特与奥维尔·莱特）用一生诠释了“一本正经搞笑，顺手发明飞机”的硬核剧本。

从童年放鬼火风筝到中年被全民骂骗子，这对自行车修理工出身的兄弟，把科学探索玩成了行为艺术，最终让人类插上了钢铁翅膀。

1878-1892：熊孩子的硬核童年

1. 鬼火风筝惊魂夜

兄弟俩为研究空气动力学，自制带蜡烛的夜光风筝，深夜偷放到邻居屋顶，吓得全镇居民跪地祈祷驱魔。

父亲怒斥：“你俩是撒旦派来烧房子的吗？”

他们却兴奋记录：“火焰亮度与飞行高度呈正比！”

邻居们后来回忆：“那晚的风筝像幽灵，烧焦的味道持续了三天。”

2. 印刷社的“谣言工厂”

12岁创办《迪顿周刊》，专门刊登自己编造的外星人目击事件。

某期头条《月球人登陆俄亥俄州》引发恐慌，被镇长没收印刷机时，威尔伯淡定表示：“我们正在测试人类对未知的承受力。”

镇长气得跺脚：“你们这是扰乱社会秩序！”

兄弟俩却偷偷把“外星人”涂鸦在镇长家后院，留下字条：“下次见！”

1893-1900：自行车厂里的整活日常

1. “莱特牌”自杀自行车

开自行车修理店时，奥维尔设计了一款带弹簧座椅的“蹦跳自行车”，声称能体验“贴地飞行”。

结果首批客户集体摔进沟里，他们被迫推出售后服务：“买自行车送绷带”。

有顾客投诉：“这车是自行车还是蹦床？”

奥维尔认真回答：“取决于您摔下的姿势。”

2. 飞行器研发经费诈骗术

为筹钱造飞机，兄弟俩在店里挂出广告：“修车费满1美元抽奖送飞行体验券”。

其实他们连滑翔机都没造出来，却靠此套路赚了200美元启动资金，事后称这是“天使投资人预付款”。

顾客发现真相后要求退款，威尔伯摊手：“抽奖券背面写了‘体验券有效期至2100年’。”

1901-1903：沙丘上的极限作死

1. 人体风筝实验

为测试机翼抗风性，威尔伯把自己绑在滑翔机上从悬崖跳下，结果挂树上两小时。

被救时还嘴硬：“牛顿被苹果砸才发现万有引力，我被树枝挂住也能写论文！”

论文标题最终定为《论人类与树木的空气动力学交互作用》。

2. “飞行者1号”首飞乌龙

1903年12月17日历史性试飞当天，奥维尔临时发现没带计时怀表，竟用煮鸡蛋的沙漏计时。

首飞12秒后，他冲出机舱大喊：“快看！沙子还没漏完！”

现场记者吐槽：“这是飞行实验还是厨艺展示？”

奥维尔严肃回答：“我们在测试‘飞行与烹饪的同步性’。”

1904-1908：全民群嘲与逆袭打脸

1. 媒体封杀令

《纽约时报》编辑收到首飞照片后，认定是PS技术（尽管当时还没这词），发文嘲讽：“自行车匠妄图冒充伊卡洛斯，建议他们先治治妄想症。”

兄弟俩反手把报纸糊成风筝放飞，并在风筝上写：“致《纽约时报》：请用你们的‘真相’检测风速！”

2. 国会山“耍猴戏”

为争取政府资助，他们在华盛顿纪念碑前表演“飞机运香肠”，结果香肠砸中议员脑袋。

奥维尔当场改口：“这是空中外卖服务的雏形！”

议员捂着脑袋怒吼：“你们这是袭击国会议员！”

威尔伯淡定回应：“我们正在测试‘紧急物资空投’的精准度。”

3. 法国人的真香现场

1908年欧洲首秀时，威尔伯故意让飞机在巴黎上空画了个法棍图案。

此前骂他们骗子的法国媒体瞬间变脸：“这是超越达芬奇的艺术飞行！”

巴黎市民甚至排队购买“法棍飞行纪念票”，兄弟俩的飞机模型被抢购一空。

1909-1948：成名后的迷惑操作

1. 总统专机拒载事件

塔夫脱总统想体验飞行，威尔伯严肃拒绝：“阁下体重超标，会影响空气动力学计算。”

奥维尔补刀：“建议先购买我们的减肥自行车。”

总统气得跳脚：“你们这是歧视！”