第181封 钢架与棉絮的共生（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《在爱里刻下年轮》最新章节。

亲爱的波妞：

见字时，书桌上的台灯该亮了吧？

我刚数完窗台上第三盆多肉新冒的芽，嫩得像你设计图上没干透的铅笔线。

空气里还飘着你早上煮咖啡的焦香，混着我晒在阳台的羊毛毯气息——两种味道缠在一起，倒比我们为沙发争执时的沉默，要温和得多……

搬家那天的电梯间还留着我们的影子。

你扛着装音响的纸箱，背肌在T恤下绷出硬实的线条，我抱着裹着旧沙发套的收纳袋，袋口露出的碎花边角蹭着你的胳膊。

“就放客厅中央，”你用下巴点了点空旷的地板，阳光在那里洇出一块长方形的暖斑，“视线最好的地方。”

我却盯着落地窗旁的角落：

“那里能晒到下午的太阳，冬天窝着看书正好。”

分歧从第一晚的网购页面开始发酵。

我点开的奶油风沙发躺在屏幕里，米白棉麻面料泛着柔光，模特蜷在上面的样子，像陷进一团云。

你突然把手机凑过来，屏幕里的深灰模块沙发支着金属腿，支架的焊接处故意留着粗犷的纹路。

“你看这结构，”你指尖划过屏幕上的受力点，“三角支撑，再胖的人坐上去都不晃。”

“可它像仓库里的货架。”我划走页面时，指甲在屏幕上留了一道浅痕。

“你的云朵坐三个月就塌，到时候又要换。”你把手机揣回兜里，钥匙串上的金属挂件撞出泠泠声。

冷战的第一夜，我在客厅的临时床垫上翻来覆去。

月光从窗帘缝钻进来，在地板上拼出一块菱形的亮，像你设计图里常用的几何图案。

凌晨三点，书房传来铅笔落地的声响，接着是你弯腰捡拾的窸窣——

我突然想起你总说，高中时在汽修厂当学徒，师傅教你“金属有记忆，你对它用多少心，它就给你多少支撑”。

那时，你磨坏了三双手套，才把一块废钢板打磨成能当镜子的平整度，现在想来，你对“结实”的执拗，原是刻在骨子里的。

第二天，我去超市买牛奶，路过小区的老年活动中心。

几位大爷正坐在不锈钢长椅上打牌，椅面被岁月磨得发亮，金属支架却依旧笔挺。

有位大爷起身时，往椅腿上垫了一块棉布垫，“凉是凉点，”他拍了拍椅面，“但几十年了，比家里的藤椅经用。”

我站在树影里看了很久，看阳光在金属椅背上流动，看棉布垫的边角被风吹得轻轻撞着椅架——原来硬与软，本就可以这样相安无事。

冷战的第三个清晨，你推门时带进来一身露水。

手里卷着的图纸边缘发潮，你却像没察觉，径直把图纸铺在餐桌上。