第192封 相册里的时针（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《在爱里刻下年轮》最新章节。

亲爱的波妞：

记得今年情人节前一周的晚饭后，你正对着手机屏幕皱眉，购物车页面的奢侈品项链，在暖光里闪得晃眼。

我蜷在沙发另一头翻旧杂志，指尖划过页脚处手工编织手链的图样，故意把杂志往你那边推了推：

“你看这个绳结编得多妙，比冷冰冰的金属，有意思。”

你手指在屏幕上顿了顿，突然把手机往我面前一递，钻石的切面反射着顶灯的光：

“这个牌子的设计师刚获奖，戴着显气质。”

语气里带着点不容置疑的认真，像在汇报工作方案。

我把杂志往你手机上盖，封面的麻绳纹路硌着掌心：

“去年你送的丝巾，我到现在还没拆封呢。”

其实，那方丝巾被我藏在衣柜最深处，每次换季整理衣服都会摸出来看，只是舍不得戴——太精致了，像一件陈列品，不像能裹着烟火气过日子的物件。

你突然把手机扣在茶几上，金属壳与玻璃碰撞的脆响里，藏着一点没说出口的委屈：

“那你想要什么？我笨手笨脚的，编手链怕是要编成乱麻。”

这话让我想起，你第一次给我煮面，把糖当盐撒了大半勺，却梗着脖子说“这叫创新口味”。

争执没再往下走，像被温水泡软的茶叶，悄悄沉进杯底。

你第二天上班前，把我那本旧杂志塞进了公文包，我假装没看见；

我去超市买酸奶时，特意绕到钟表区，盯着你念叨了半年的那款机械表看了又看，导购员递来宣传单，我红着脸摇了摇头。

情人节前三天，你下班回来时拎着个牛皮纸包，边角沾着金粉似的碎屑。

我帮你挂外套时，闻到纸包里飘出胶水的味道，像小学手工课上的气息。

你慌忙把纸包塞进书柜最上层，转身时撞翻了我的马克杯，水渍在茶几上漫开，像一朵慌张的云。

“手怎么了？”

我瞥见你食指缠着创可贴，边缘还沾着一点彩色卡纸的碎屑。

你往身后藏手的动作太急，袖口蹭到水渍，晕开一片深色：

“没事，打印文件时被纸划破了。”

可我明明看见，你藏在身后的手心里，捏着一片闪着光的星星贴纸——

是我上周说“做手账缺装饰”时，你记在手机备忘录里的。

情人节当天的阳光特别软，把窗台的风信子照得半透明。

你一早去公司加班，临走前在我额头印了一个吻，胡茬蹭得我发痒：

“晚上别吃外卖，冰箱里有牛排。”

我摸着额头看你穿鞋，发现你皮鞋擦得锃亮，鞋跟处却沾着一点胶水——和那天牛皮纸包里的味道一模一样。

傍晚，我把牛排煎得外焦里嫩，刚摆好盘，就听见你用钥匙开门的声音。

你捧着一个正方形礼盒站在玄关，缎带打得歪歪扭扭，却比任何精致的包装都让人心跳。

“先送你的。”你把礼盒往我怀里塞，指尖在礼盒边缘捏出红痕，“要是不喜欢……”

礼盒里不是我想象中的奢侈品，是一本手工相册。

封面贴着我们第一次约会的电影票根，边角被细心地塑封过，旁边还用金线绣着“我们”两个字——

针脚歪歪扭扭，像你写报告时总改不掉的连笔字。

翻开第一页，是我睡午觉时被煤球压皱的脸，照片边缘画着一只简笔画小猫；