第251封 光斑缀满方程式（2/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《在爱里刻下年轮》最新章节。

你向来不喜欢人多的密闭空间，那天却陪我坐了整整一个半小时。

最让我心头发软的，是夹在最后几页的一张便签。

上面是你随手画的我的侧影，头发被风吹得乱蓬蓬的，嘴角却翘着。

旁边写着：“2022年7月26日，她在天文台观测英仙座流星雨，说‘每颗流星都是宇宙的头皮屑’，说完自己笑了十分钟。”

那晚的记忆，突然鲜活起来。

山顶风大，你把冲锋衣脱下来裹住我，自己穿着单薄的T恤，在望远镜旁调试了很久。

当第一颗流星划过天际时，我脱口而出那句胡话，你居然认真地应了句“从天体演化角度看，星际尘埃确实类似‘宇宙的代谢产物’”。

可等我笑够了，却发现你正举着手机录像，镜头里没有流星，只有我笑得皱成一团的脸。

你总说自己是个“数据驱动型人格”，凡事都要讲逻辑、列参数。

可这本备忘录里，哪有什么严谨的逻辑可言？

全是些被你用科学的外壳小心翼翼包裹起来的温柔。

你记录我的过敏反应，像分析某种珍稀物质的特性；

你验证我的口味偏好，像完成一项重要的实验；

你甚至连我随口说的傻话都记着，像收藏着散落在日常里的星光。

前几天，跟你去听古琴音乐会，演奏到《流水》时，你忽然在我耳边说：

“子期听懂伯牙的琴，或许不只是懂音律，是懂他拨弦时手腕的力度，懂他换气时琴弦的微颤，懂那些没说出来的东西。”

当时我没接话，现在却突然明白了。

我们认识的第二十年生日，你把庆祝地点选在了老城区那间爬满爬山虎的画室。

你说，那里的天光穿过玻璃穹顶时，会在地板上投下棱镜似的光斑，“比餐厅的暖光灯适合观察情绪变化”——

你总爱用这种带着数据感的句子，偏偏说的时候眼尾泛着一点红，像被夕阳吻过的云。

推开木门时，松香混着柠檬草的气息漫过来。

你支起的折叠桌上摆着一个白瓷汤碗，旁边却立着一只粗陶小锅，锅底还沾着一点焦黑的痕迹。

“本来想用电饭煲，”你挠了挠后颈，帆布围裙上沾着面粉印，“但楼下张阿姨说陶锅煮面香，就是火候没掌握好。”

我凑过去看，面条确实有点蜷曲，边缘泛着浅褐色，像被揉皱又展开的纸。

可汤里飘着的荷包蛋却圆得规整，蛋白颤巍巍裹着溏心，旁边卧着两颗饱满的香菇，伞盖朝上，像两只乖乖待着的小蘑菇。

“尝一口？”你递来筷子，指尖因为剥蒜沾了一点蒜皮的淡绿，“陶锅煮沸时间比铁锅长1分20秒，面条糊化度超标了，但……营养保留率高7%。”

我憋着笑夹起一筷子，刚碰到嘴唇，就被烫得缩了缩脖子。

你立刻转身去拿凉水，玻璃杯底还沉着一片柠檬，是你早上特意去巷口水果店挑的，说“酸度PH值3.5，解腻效果最佳”。

等我小口小口吃面时，才发现汤里藏着细碎的葱花，切得长短均匀，显然是费了心思的——你明明连剥蒜都会被蒜汁辣得睁不开眼。

你就站在旁边看，帆布围裙的带子松了一根，垂在腰侧晃悠。袖口卷到手肘，露出小臂上那道月牙形的疤——

去年帮我搬画架时被钉子划的，当时流了点血，你却笑着说“表皮损伤而已，结痂周期7天，比预期短2天”。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

此刻，天光斜斜落在那道疤上，竟像镀了一层金边，和你专注的眼神一起，落在我捧着的汤碗里。

面条吃到最后，碗底沉着一颗小小的荷包蛋，蛋白上用酱油点了一个歪歪扭扭的笑脸。

我抬头时，正撞见你盯着我的碗，喉结轻轻动了动。

“其实……”你顿了顿，声音比平时低了些，“我练了三次，前两次要么没熟，要么糊成碳。这个……勉强能看。”

我把最后一口汤喝干净，瓷碗碰着牙齿发出轻响。

“比米其林好吃。”

我舔了舔唇角的汤汁，看你眼睛亮起来，像被投进石子的小湖。

你没说“生日快乐”，只是伸手擦掉我嘴角的汤渍，指腹带着一点陶锅的温度：

“以后每年都给你煮，用陶锅练，争取……糊化度控制在标准范围内。”

后来我才知道，你为了这碗面，提前一周就去请教楼下的张阿姨。

阿姨说，你站在厨房门口记笔记，把“水开后转小火”写成“沸腾状态转为微沸，持续搅拌频率每分钟3次”，连加多少盐都标了克数。

那些被你写在笔记本上的数字，哪里是什么烹饪指南，分明是把“想对我好”这件事，拆成了一步一步的认真，生怕错了分毫。

那天，离开画室时，你非要把那只沾了焦痕的陶锅带回家。

“养锅要循序渐进，”你抱着锅跟在我身后，影子被夕阳拉得老长，“就像……就像学怎么对你好，得慢慢来，但肯定能做好。”

晚风掀起你的帆布围裙角，我忽然觉得，比起那些说尽了甜言蜜语的生日，这碗有点糊的长寿面，才是最动人的承诺——

不是说“我会永远对你好”，而是说“我在学，而且会一直学下去”。

原来，有些承诺，从不需要郑重宣告。

就像你从不把“在乎”挂在嘴边，却把我的一颦一笑、一喜一忧，都拆解成可测量、可记录、可追溯的数据，刻进了日子的肌理里。

就像天文学家观测星空，不是为了证明宇宙的浩瀚，是为了在亿万星辰里，准确找到属于自己的那一颗，然后用一生的时间，去记录它的轨迹。

此刻，你在隔壁书房写论文，键盘敲击声规律得像某种温柔的摩斯密码。

我把备忘录放回原处，封皮上的星光落回眼底。

我忽然想起你昨天说，等忙完这个项目，就带我去云南看菌子。

“那里的野生菌种类占全国的43%，但你对鸡油菌孢子过敏，我查了资料，戴N95口罩可以有效防护”。

亲爱的，你看，连赴一场远方的约定，你都早已为我算好了周全。

窗外的月光漫进来，落在书桌上那盆你养的芦荟上，叶片饱满得像储满了月光。

我忽然想，或许爱情最动人的模样，不是轰轰烈烈的告白，不是海誓山盟的承诺，而是有人把你的一切，都当作值得研究一生的课题，小心翼翼，虔诚以待。

就像你，把我藏进了你的备忘录，也藏进了你的余生里。