第252封 被耐心接住的问号（2/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《在爱里刻下年轮》最新章节。

我指着照片里扭曲的树干：

“可这树看着怪怪的，枝丫都是弯的。”

“那是因为他们想让树连接天地呀。”你用铅笔在笔记本空白处画了个简易的树，“地上的人通过神树跟天上的神对话，就像后来的人用望远镜跟星星对话。张衡的地动仪是听大地的声音，伽利略的望远镜是看星空的模样，其实本质上都一样——”

你顿了顿，把那枚北极星部件放在我手心，轻轻合上我的手指：

“都是想弄明白，我们住的这个世界，到底是怎么回事。”

阳光透过阅览区的玻璃窗斜切进来，刚好落在你画的神树上，铅笔线条被照得发亮。

我捏着那枚小零件，忽然觉得那些隔着千百年的名字——

张衡、伽利略、莫高窟的画工、三星堆的工匠，好像都站在同一个星空下，手里都握着把钥匙，想打开宇宙的门。

“那我们现在……算摸到钥匙边儿了吗？”我问。

你笑起来，眼镜滑到鼻尖也没推：

“你刚才不是问，地动仪有没有千里眼吗？说不定，我们每个人的好奇心，就是那只千里眼呢。”

我其实很多地方都没听懂，比如你说“二十八星宿，其实是古人给月亮盖的驿站”，又说“木星每十二年绕太阳一周，所以十二生肖其实是木星的路标”。

但你从来没打断过我那些天马行空的联想，我指着零件里的黄道圈，说“像戴在手腕上的镯子”。

你居然认真点头：

“唐代的天文官，还真把黄道坐标刻在玉璧上，下葬时垫在枕下，说是能指引灵魂，找到星宿的方位。”

后来，你送我回家，走到楼下时，突然从背包里掏出一个东西。

是个用铁丝和蓝卡纸做的简易星盘，指针居然是用回形针弯的。

“今晚天气好，”你把星盘塞进我手里，“对着北极星转底盘，能找到猎户座。”

我到现在还记得那个晚上，我举着那个歪歪扭扭的星盘在操场转了半个小时，蚊子在耳边嗡嗡叫，露水打湿了裤脚。

后来你发来微信：

“是不是找不到？猎户座的腰带，是三颗并排的星，像猎人系着的玉佩。”

你看，你总是这样。

我连最基础的天文知识都分不清，却敢在你面前指着夜空胡说八道。

我说“银河像打翻的牛奶”，你就接“其实是千亿颗恒星在发光，就像所有被点燃过的文明，都在眨眼睛”；

我说“月食时，月亮像被咬了一口的饼”，你就讲“古人说，那是蟾蜍在啃月亮，其实是地球的影子落在了月球上，就像我们站在路灯下，影子会把远处的花罩住”。

上周，我们在家看那部讲玛雅文明的纪录片，屏幕上出现那些刻着星象的石碑时，我突然问：

“他们为什么要在石头上刻星星？”

你正往我手里塞剥好的橘子，闻言放下水果盘，调慢了播放速度。

“因为星星，是不变的坐标呀，”你指着屏幕上的螺旋形图案，“玛雅人发现金星每584天回到同一个位置，就用这个周期来安排播种和战争。他们没有文字记载历史的时候，星星就是最好的日记本。”

纪录片里出现祭司观测星象的壁画，你突然笑了：

“你看他们站的台子，其实和咱们登封的观星台原理一样，都是通过影子的长度来算节气。”

我咬着橘子含糊不清地说：

“那现在有天气预报，星星是不是就没用了？”

你没直接回答，而是打开电脑找出一张图。

是去年我们在青海湖边拍的星空，银河像一条发亮的绸带，横在头顶。

“你还记得那晚吗？你说看见流星要许愿，结果把北斗七星，当成流星追了半天。”

我脸一下子红了。

当时，我指着勺子形状的星群大喊“流星”，你笑着把我摁回折叠椅上：

“那是北斗，几千年前就在那儿了。古人晚上赶路，就靠它认方向。”

你顿了顿，声音轻下来，“现在我们不用靠星星找路了，但抬头看见它们还在，就像知道有什么东西，一直没变过，挺安心的。”

昨天，我整理书柜，翻出你送我的第一本书，《步天歌》。

扉页上有你写的小字：

“星官共三百垣，你是最亮的那颗。”

当时，我还不懂什么是星官，你就用彩笔在旁边画了个简笔画，一个小人物举着望远镜，望远镜里冒出一颗星星。

现在我慢慢懂了。

你教我的，哪里是天文知识呢？

你是在告诉我，不懂没关系，慢慢来；那些看起来高深的道理，其实都藏在生活里；有人愿意等你，等你慢慢看清这个世界的样子，就像等一颗星星慢慢亮起来。

刚才抬头看窗外，月亮很圆。

我突然想起你说的，月亮绕地球转，地球绕太阳转，整个宇宙都在动，但总有相对静止的东西。

就像我们，坐在同一间屋子里，看同一本书，聊同一片星空。

对了，巷尾那家旧书店老板说，他收着一叠民国时期的《天文普及周刊》，里面有篇讲“浑天说”的文章，插图是手绘的蛋壳式天球，还盖着前主人的藏书印。

我刚才路过时，扒着玻璃柜看了两眼。

那些铅字都泛黄了，插图里的“赤道圈”画得像孩童玩的呼啦圈。

老板说，那套周刊缺了第三期，可他记得第三期里有一张，是张衡浑天仪的拆解图。还说我要是感兴趣，他明天去仓库翻翻看。

其实，我连“浑天如鸡子，地如鸡中黄”到底是说天地像鸡蛋还是像核桃都没弄清，更别说那些周刊里讲的“黄道赤道相交成角”了。

但我还是跟老板说“麻烦您找找看”，因为我知道，等你看见那些歪歪扭扭的手绘星图，一定会先指着“紫微垣”的位置笑出声，然后慢悠悠告诉我：

“你看这圈星星，画得像不像院子里的影壁？古人觉得天帝住在里面，就像咱们把最贵重的东西，藏在影壁后面。”

你讲这些的时候，指尖说不定会在纸页上轻轻敲，阳光从书店的木窗棂漏进来，刚好落在你指腹的薄茧上——

就像当年在图书馆，你教我认浑天仪零件时那样。

就算我到时候问出“为什么鸡子的黄不会掉出来”这种傻问题，你也一定会蹲下来，眼睛亮闪闪的，像举着望远镜对准了星星：

“因为古人觉得天地是连在一起的呀，就像……就像咱们现在共用一个书签，书翻开哪页，哪页就有光。”

对吧？