第288封 罐中藏着未发酵的春天（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《在爱里刻下年轮》最新章节。

亲爱的波妞：

此刻，我正坐在阳台的藤椅上，手里捏着半块你昨天泡牛奶剩下的“蛋糕”——

哦不，按烘焙手册上的标准，这东西大概只能算烘焙失败案例里的“极端样本”，密度直逼花岗岩，敲起来能当镇纸。

阳光漫过晾衣绳上你的白衬衫，在这块“石头”上投下细碎的光斑，倒让它看起来有了一点史前化石的庄重感。

你还记得，三天前那个傍晚吗？

我蹲在厨房地板上，对着烤箱里刚出炉的“作品”发呆时，你踩着下班的风尘回来，钥匙串在玄关叮当作响。

你总是这样，连回家的动静，都带着一股轻快的调子，像老式座钟里那个永远不知疲倦的摆锤，能把满屋的沉寂，都敲成活泛的音符。

“哇！什么好东西这么香？”

你凑过来时，发梢还沾着外面的晚凉，我甚至能闻到你路过巷口那家老槐树时，带回来的淡淡槐花香。

可当你掀开烤箱门，那股本该喧宾夺主的黄油甜香，瞬间被一种更尴尬的气息压了下去——

是面粉被过度烘烤后，带着焦味的固执感。

“完了。”我听见自己的声音，像被扎破的气球，“我……我忘放酵母了。”

你伸手碰了碰烤盘边缘，指尖立刻缩了缩，又若无其事地搓了搓手：

“让我尝尝我们家首席烘焙师的‘限定款’。”

说着就拿了把餐刀去切，刀刃与蛋糕接触的瞬间，发出“咯吱”一声，像在锯一块风干的木头。

我当时脸肯定红透了，想把烤盘整个端起来，扔进垃圾桶，却被你按住了手腕。

“别动，”你眼睛亮晶晶的，像发现了什么宝贝，“这得用掰的，才够意思。”

你真的就用手去掰了。指节用力时，手背凸起的青筋都看得清楚，费了点劲才掰下一小块。

我盯着你捏着那块“蛋糕”的手指看。指腹上还留着前几天修自行车链条蹭到的印子。

你说那机油性子倔，用洗洁精搓了三回，指甲缝里还是嵌着点浅灰的印子。可你方才进门时，明明先去洗手间用香皂洗了手，水流冲过指节时，我听见你哼着不成调的曲子。

此刻，那点洗不净的痕迹沾在指腹，像是给这块硬邦邦的东西，缀上了一枚带着生活气的印章。

你掰蛋糕时，那印子随着指节用力微微动着。

倒让我想起上周你蹲在楼下帮张大爷修老花镜，镜片擦了又擦，指腹蹭到镜片上的雾气，也是这样带着点不讲究的认真。

后来，张大爷非要塞给你两个橘子，你揣在兜里带回来，皮上还沾着你手心的温度，甜得人心里发暖。

“发什么呆？”

你把掰下来的一小块递过来，指尖离我唇瓣只有寸许，我能闻到香皂的清冽，混着一点淡淡的金属味——

也许是修自行车时蹭到的铁锈，被你洗了又洗，只剩这点若有似无的气息。

“尝尝？真不骗你，比我小时候偷啃的冻馒头，有嚼头。”

我没接，反而伸手捏住你手腕，指尖划过你手腕内侧那道浅浅的疤——

去年冬天，你帮邻居抬酸菜缸时蹭的，结了痂又被你挠破，反复几次才长好，如今留着点浅粉的印子。

“你总把自己弄出这些记号。”

我嘟囔着，却看见你眼里漾开的笑，像把揉皱的纸重新展平，满是舒展的暖意。

“这叫生活给的勋章。”

你反手握住我的手，把那块蛋糕塞进我掌心，“你看，它硬，我手上有痕，咱们俩配这块‘作品’，正好。”

掌心的“蛋糕”带着一点余温，硌得掌纹微微发麻，可被你握过的地方，却暖烘烘的。

我忽然想起你每次洗完手，总爱往手上抹我剩下的护手霜，说“不能让干活的手太糙，不然牵你的时候扎着你”。

此刻，你指腹那点洗不净的印子，蹭过我手背，竟比任何光滑的触碰，都让人安心。

原来，那些被生活蹭上的印记，只要带着认真洗手的心意，带着怕扎到我的小心，就从来不是潦草的证明，反倒是日子磨出来的温柔刻度。

就像这块忘了放酵母的蛋糕，看着笨拙，却藏着我想给你做点什么的心意，被你这么一接一握，成了我们之间最实在的牵连。

“你干嘛呀，肯定难吃死了，快扔了。”我想去抢，却被你轻巧地躲开。

你把那块东西凑到嘴边，张开嘴咬下去的瞬间，我都听见了牙齿，碰到硬物的“咔”声，吓得我差点捂住眼睛。

结果你嚼了两下，眉头都没皱一下，反而点了点头，含糊不清地说：

“嗯，有嚼劲，比楼下小卖部卖的那种硬饼干，带感多了。”

“你骗人！”我才不信，那口感想想都硌得慌。

“真的，”你咽下去，又掰了一小块递到我嘴边，

“你试试，仔细品，能尝出黄油的香味儿，还有点焦糖的回甘，就是……稍微费点牙。”

我被你逗笑了，没敢接，你就自己又吃了一口，边吃边点评：

“这说明面粉和黄油的比例调得好，就是发酵这步省了，等于做了个简化版的压缩饼干，行军打仗带着肯定顶饿。”

那天晚上，你就着一杯温水，硬是把小半块“石头”都吃了。

我坐在对面看着你，灯光落在你挺直的鼻梁上，投下一小片阴影，你咀嚼的时候腮帮子微微动着，认真得像在品尝什么珍馐。

我忽然想起，刚认识你的时候，你请我去吃学校后门那家据说“老板脾气很怪，但面超好吃”的面馆，结果那天老板失手把盐放多了。

我吃了一口就齁得直喝水，你却边吃边跟老板说：

“大爷，您这面够味，配冰啤酒绝了，下次我带朋友来给您捧场。”

后来才知道，你根本不爱吃太咸的东西，那天回去喝了整整一壶水。

你总是这样，把所有的“不完美”都裹上一层温柔的糖衣，让那些本该尴尬、懊恼、甚至狼狈的时刻，忽然就变得没那么难熬了。

第二天早上，我醒得早，迷迷糊糊听见厨房有动静，披了一件外套走出去，就看见你站在灶台前，手里拿着昨天剩下的那大半块“蛋糕”，正往碗里掰。

晨光从窗户斜斜地照进来，给你周身镀了一层毛茸茸的金边，你低头专注地掰着那块硬东西，手指动作有点笨拙，像在拆卸一件精密的仪器。

“你干嘛呢？”

我揉着眼睛问。

你回头看我，眼里还带着刚睡醒的惺忪，举起手里的白瓷碗给我看：

“泡牛奶当早餐啊，我试过了，泡软了挺香的，比麦片有嚼劲。”

碗里的牛奶冒着热气，浮着几块被泡得半软的蛋糕碎，黄油的香味混着奶香漫过来，倒真有了点温暖的气息。

我走过去，从背后抱住你的腰，脸颊贴在你带着体温的衬衫上，能闻到洗干净的布料混合着阳光的味道。

我说，“你是不是觉得我特笨啊，连个蛋糕都烤不好。”

你转过身，用没沾牛奶的那只手捏了捏我的脸，指尖带着一点凉意：

“笨的是酵母，它自己不来上班，能怪烤蛋糕的人吗？”

见我还是耷拉着嘴角，你又说：

“你知道吗，我奶奶以前总说，食物这东西，跟人一样，太周正了反而没脾气。

她年轻时候在乡下，蒸馒头要是面没发起来，就切成片煎着吃，说这叫‘铁面无私饼’，配咸菜喝粥，比松软的馒头还顶饱。”