第1章 雪夜初遇（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《爱情六十四封》最新章节。

凌县的雪，是带着性子来的。

午后还只是天边飘着几缕淡灰的云，风裹着北方冬天特有的干冷，刮在脸上像细沙蹭过，却没什么杀伤力。可到了黄昏，云忽然沉了下来，先是几点雪粒砸在县电视台的玻璃窗上，“嗒嗒”地响，像谁用指尖轻轻叩门。没等办公室里的人抬头多看几眼，雪粒就变成了雪花，大片大片的，棉絮似的，慢悠悠地从铅灰色的天空里落下来，转眼就把窗外的世界染成了白。

林建军站在办公室的窗前，指尖夹着一支没点燃的烟。烟盒是最普通的红塔山，边角被他捏得有些软——这是他多年的习惯，思考的时候总爱攥着烟盒，却很少真的把烟点上。窗外的雪越下越密，远处的街灯亮了，橘黄色的光裹在雪花里，像泡在牛奶里的糖块，暖得有些不真实。他的目光越过楼下的街心公园，落在远处模糊的农田轮廓上，那里就是今晚要去的地方：靠山屯。

“台长，设备都装车了，记者和摄像也都到齐了，就等您了。”办公室的小张轻轻敲了敲门，声音里带着年轻人特有的雀跃——这是今冬第一场大雪，又是去偏远的靠山屯采访“暖冬煤改电”，对县台的年轻人来说，总比守在办公室里编稿子新鲜。

林建军把烟塞回烟盒，随手扣在办公桌的角上。桌角的玻璃下压着一张泛黄的照片，是十年前他刚当副台长时，和台里的老记者在靠山屯拍的春耕新闻。照片里的他还穿着夹克，头发比现在黑些，笑容也比现在舒展。十年过去，凌县的路修宽了，村民的房子翻新了，他从副台长变成了台长，身上的担子也重了——基层电视台的日子不好过，既要抓民生新闻的真实，又要应付上面的检查，还要想着怎么让节目有人看，不能像省城台那样有大投入，只能在“规矩”二字上死磕。

“走吧。”他拿起搭在椅背上的深蓝色羽绒服，拉链拉到顶，遮住了大半张脸。羽绒服是前年单位发的福利，款式有些老，袖口磨出了一点白边，但很暖和，适合北方的冬天。

采访车是辆白色的金杯，已经在电视台门口等了。雪落在车顶上，积了薄薄一层，像撒了层面粉。摄像老李正蹲在车旁，用抹布擦着镜头，嘴里念叨着：“这破雪，别一会儿影响拍摄，靠山屯那路本来就不好走，再下雪……”

“放心，出发前给屯里打过电话，他们把主路扫出来了。”林建军弯腰钻进驾驶室，身后的记者小王和实习生小周已经坐好了，手里捧着保温杯，哈出的白气在车窗上凝了一层雾。

车子发动起来，引擎的声音在安静的雪夜里显得格外清晰。车轮碾过积雪的路面，发出“咯吱咯吱”的声响，像谁在轻轻咬着棉花。林建军靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里过着今晚的采访流程：先去屯支书家了解煤改电的整体情况，再去两户村民家里拍实际取暖效果，最后采访几个老人，问问他们对新设备的感受。流程很熟，熟到他闭着眼都能说出每个环节需要注意的细节——比如采访老人时要把话筒举得低些，说话语速要慢，不能用太专业的术语；拍设备时要给个特写，还要拍村民调温度的动作，这样画面才真实。

“台长，您说这大雪天，村民们会不会不愿意出来啊？”小王是去年刚从大学毕业的，性子活泛，却没多少基层经验，一边用手指在车窗的雾上画圈，一边问。

“不会。”林建军睁开眼，看向窗外。车子已经开出了县城，路边的路灯少了，只有雪地里偶尔闪过几户人家的灯光，像黑夜里的星星。“靠山屯的人实诚，咱们提前打了招呼，他们肯定等着。再说，煤改电是给他们办实事，谁家不想让外面知道自家暖和了？”

老李在副驾驶座上笑了：“小王，你跟台长多跑几趟就知道了，台长对凌县的老乡们，比对自家亲戚还熟。前几年屯里闹旱灾，台长还自掏腰包给老乡们买过水泵呢。”

林建军没接话，只是把车窗往下摇了条缝。冷风吹进来，带着雪的清冽，一下子驱散了车里的暖气带来的闷。他喜欢这种冷，干净，纯粹，像基层的新闻一样，容不得半点虚的。

车子颠簸了将近一个小时，终于到了靠山屯的村口。村口有棵老槐树，树干粗得要两个人合抱，枝桠上积满了雪，像开了一树白色的花。树下站着几个人，手里举着铁锹，应该是屯里来接他们的。

“林台长，可把你们盼来了！”屯支书王大叔快步走过来，手里的铁锹往雪地里一插，搓着冻得通红的手，脸上的皱纹笑成了花。“这雪下得邪乎，我还怕你们来不了呢。”

“说好了的事，哪能不来。”林建军握住王大叔的手，手心里全是冻出来的硬茧。“老乡们都准备好了？”

“准备好了准备好了，张大爷家已经把炉子点上了，就等你们拍呢。”王大叔说着，就要领他们往屯里走。

就在这时，一阵清脆的快门声突然响了起来，“咔嚓，咔嚓”，在安静的雪夜里格外突兀。

林建军停下脚步，顺着声音望去。老槐树的另一侧，站着一个姑娘。

姑娘穿着一件亮黄色的羽绒服，在一片白茫茫的雪地里，像一朵突然绽放的迎春花。她背着一个黑色的双肩包，手里举着一台旧款的单反相机，正蹲在雪地里，对着树干上的一只麻雀拍照。雪花落在她的头发上，沾了几缕白，她却像是没察觉，眼睛盯着相机的取景框，嘴角微微抿着，神情专注得很。

“这是谁家的姑娘啊？”小王好奇地问。

王大叔挠了挠头，笑着说：“是老苏家的闺女，叫苏晓，刚从省城回来没几天。说是想拍咱们屯里的窗花，做什么短视频，帮着卖卖。”

苏晓似乎听到了他们的对话，站起身，转过身来。

林建军的目光落在她脸上，心里竟莫名地顿了一下。姑娘的脸很白，是那种被雪映得发亮的白，眼睛很大，像浸在雪水里的黑葡萄，亮得有些晃人。她的鼻尖冻得通红，却没戴口罩，嘴角还带着一丝刚拍完照的笑意，显得格外鲜活——像是这沉闷的冬天里，突然闯进来的一缕阳光。

“王大叔，这是……”苏晓走过来，目光落在林建军和采访车上，眼神里带着疑惑。她的声音很好听，像雪水滴在玻璃上，清脆又柔和。

“这是县电视台的林台长，来咱们屯采访煤改电的。”王大叔介绍道，又转向林建军，“林台长，这就是苏晓。”

苏晓点点头，算是打招呼，目光却又落回了相机上，手指在屏幕上滑动着，似乎在回看刚才拍的照片。“你们是来拍新闻的？”

“是。”林建军开口，声音比平时低了些。他看着苏晓手里的相机，镜头上还沾着一点雪花，“你在拍什么？”

“拍张大爷剪的窗花。”苏晓抬起头，眼睛里闪着光，“张大爷的手艺可好了，剪的‘连年有余’比城里卖的还精致，我想拍成短视频，发在网上，说不定能帮他多卖些。”

她说得认真，语气里满是对这门手艺的热枕，一点也不像那些来乡村“猎奇”的年轻人，拍几张照片就走，只图个新鲜。

林建军心里微微一动，却还是保持着冷静：“我们今晚要在张大爷家采访，拍煤改电的情况，可能会影响你拍摄。”

苏晓愣了一下，随即明白过来：“你们也要去张大爷家？”

“是，已经跟张大爷约好了。”林建军说，“我们的采访有流程，需要保证画面的完整和真实，不能有其他无关的拍摄干扰。”

他的话说得很客气，却带着不容置疑的严谨。这是他多年的习惯，做新闻就得有规矩，不能随心所欲——就像师卦里说的“师出以律”，没有规矩，采访就容易乱，新闻就容易失实。

苏晓的眉头轻轻皱了起来。她今天下午就跟张大爷约好了，晚上拍他剪窗花的过程，张大爷还特意把家里的灯都开亮了，就等着她来。现在县台要来采访，难道她的拍摄要往后推？

“可是我已经跟张大爷约好了……”她的声音低了些，带着点委屈，却没敢说太多。她看得出来，林建军是个做事认真的人，不是那种会通融的“领导”。

林建军看着她委屈的样子，心里竟有了一丝不忍。他知道，这些年轻人想为家乡做点事不容易，苏晓的想法是好的，只是不懂基层采访的规矩。

“我知道你跟张大爷有约。”他放缓了语气，“但我们的采访是提前报备过的，关系到今年煤改电的民生报道，不能耽误。这样吧，我们先采访，大概一个小时就能结束，结束后你再拍，行不行？”

苏晓咬了咬嘴唇，看向老槐树的方向。刚才她蹲在那里拍麻雀，就是想等天黑透了，张大爷家的灯亮起来，拍窗花在灯光下的样子。现在要等一个小时，雪不知道会不会停，光线也可能变了。

可她看着林建军的眼睛，那双眼睛很沉，像深冬的湖水，带着一种让人信服的认真。她知道，自己没有理由反驳——人家是按规矩办事，她不能因为自己的事耽误了民生新闻。