第7章 能看见的外卖员（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《半夜起床别开灯》最新章节。

医院住院部的电梯总是一股消毒水混着中药的味，闷得人胸口发堵。我攥着外卖袋按了关门键，不锈钢门缓缓合上时，眼角余光瞥见个灰影——电梯门外站着个老太婆，穿件洗得发白的斜襟褂子，头发灰白，佝偻着背，像棵被霜打了的老白菜。

"等会儿！"我条件反射地按了开门键。干外卖这行，最讲究个顺手，帮人挡个电梯不算啥。

老太婆慢悠悠地走进来，没看我，也没按楼层，就那么背对着我站在轿厢角落。电梯门"叮"地合上，显示屏上的数字开始往上跳：3、4、5......

我这才后知后觉地发毛。

刚才按关门键时，明明听见了"咔哒"的落锁声，这老太婆是咋进来的？还有她走路的姿势，脚好像没沾地，离地半寸，像被人用线提着的木偶。

"阿姨，您到几楼？"我尽量让声音听起来自然，可手心已经开始冒汗。

老太婆没回头，也没应声。轿厢里的灯忽明忽暗，照得她的影子在墙上晃，像团揉皱的纸。

我盯着她的影子，突然想起九年前那个下午。也是这样的阴天，我在工地帮我爸搬钢筋，一根钢管突然从脚手架上掉下来，擦着我头皮砸在地上，震得我耳朵嗡嗡响。从那天起，我眼里的世界就变了——总能看见些"多余"的人。

他们有的像正常人一样走路，挤公交、逛超市，和你擦肩而过时还会皱着眉躲你；有的飘着走，脚不沾地，脸色青白，眼神直勾勾的，像盯着猎物；还有的飞得极快，"唰"地一下从街角闪到巷尾，只能看见个模糊的影子，像被风吹的烟。

老人们说这是"开了眼"，可我这眼开得半半拉拉，时灵时不灵。有时候只能看见个轮廓，分不清男女老少；有时候看得清衣着，却模糊了脸；最清楚的一次，是在城郊的老巷子里，看见几只像三个月大柯基似的小狐狸，雪白雪白的，围着个穿紫色寿衣的女孩转圈。

那女孩大概一米五，扎着马尾辫，垂着头看手机，手指在屏幕上划来划去。我当时送完单路过，觉得她穿寿衣太奇怪，忍不住喊了声："小姑娘，你没事吧？"

她慢慢抬起头，我这才发现——她脸上没有五官，就一片黑，像被墨泼过，只有扎马尾的红头绳是亮的，在阴沉沉的巷子里闪着光。

从那以后，我就懂了，看见的东西再奇怪，也别搭话，别多看，该干啥干啥。

电梯"叮"地停在7楼。门刚开条缝，我就拎着外卖冲了出去，脚步快得像踩了风火轮。直到把餐递给病房门口的家属，我才敢回头看——电梯门还开着，那个老太婆还站在角落，背对着我，好像在等什么。

家属接过外卖时嘟囔了句："这破电梯，又出毛病了，刚才按了半天没反应。"

我心里咯噔一下。他看不见？

骑上电动车往医院外走时，后视镜里总晃着个灰影。出了住院部大门，那影子才消失，像被阳光晒化了。

下午三点多，接到个到城郊旧楼的单。地址是4栋302，备注写着"麻烦带包烟，红塔山，钱放门口脚垫下"。这种单常见，有些人不方便出门，总托外卖员带东西。

旧楼没有电梯，墙皮掉得像块烂疮，楼梯扶手的铁栏杆锈得能捏出红渣。我爬三楼时，听见头顶有"咚咚"的响，像有人在楼上跳。

302的门虚掩着，脚垫下果然压着五块钱。我敲了敲门："您好，您的外卖和烟。"

没人应。

"我放门口了啊。"我把东西放在门边，刚要转身，门突然"吱呀"开了道缝。

一股霉味混着血腥味飘出来，呛得我直皱眉。缝里黑黢黢的，像只睁着的眼。

"谁啊？"里面传来个女人的声音，哑得像砂纸磨过。

"您的外卖。"我往后退了半步，握紧了手里的空外卖箱。

门又开了点，露出只手，苍白得像纸，指甲缝里沾着点红，像没擦干净的血。那只手摸索着把外卖和烟拖了进去，"砰"地关上了门。

下楼时，那"咚咚"的跳声又响了，这次离得更近，像就在我头顶。我抬头一看，楼梯转角的平台上，站着个穿碎花裙的小姑娘，也就七八岁，背对着我，在原地蹦蹦跳跳。

"小朋友，你爸妈呢？"我顺嘴问了句，问完就后悔了——这旧楼看着就没人住，哪来的小孩？

小姑娘没回头，还在跳，嘴里哼着不成调的儿歌："一二三四五，上山打老虎......"

她跳得越来越快，裙摆飞起来，露出的小腿上有圈黑印子，像被绳子勒过。我这才发现，她也是飘着的，脚离地一寸，蹦跳时影子在墙上晃，像个断了线的木偶。

"别跳了，危险。"我咬咬牙，还是说了句。

小姑娘突然停了，慢慢转过身。

她的脸是青的，眼睛是两个黑洞，嘴角裂到耳根，露出的牙上沾着黑血。"叔叔，"她的声音甜得发腻，像含着块糖，"你看见我妈妈了吗？她让我在这等她，说买糖回来......"

我没敢答话，转身就往下跑。楼梯在脚下晃，像踩在棉花上。身后传来"咚咚"的跳声，越来越近，还有那甜腻的儿歌："老虎没打到，打到小松鼠......"

跑到一楼时，我回头看了眼，小姑娘站在三楼的楼梯口，还在朝我笑，黑洞洞的眼睛直勾勾地盯着我。

骑电动车离开时，我摸了摸口袋里的护身符——是个开出租车的老伙计给的，说他跑夜路时总带着，能挡挡不干净的东西。那护身符是块桃木，被磨得发亮，现在摸起来，烫得像块烙铁。

傍晚接了个到火葬场附近小区的单。送完单往回走时，天已经擦黑了，路边的树影歪歪扭扭的，像些站着的人。

经过片小树林时，车灯照到个穿紫色寿衣的女孩，扎着马尾辫，垂着头，手指在手机屏幕上划来划去。

是她！九年前在老巷子里见过的那个！

我心里一紧，下意识地踩了刹车。电动车"吱呀"一声停在路边，离她也就两米远。

她还在看手机，手指飞快地动着，好像在打字。风吹起她的寿衣下摆，露出双绣着红花的布鞋，也是紫色的。

九年前我喊她，她转头露出张黑脸。这次我没敢作声，拧动车把想赶紧走，可车子像被钉在了地上，纹丝不动。

"师傅，"女孩突然抬起头，声音软软的，像，"能帮我个忙吗？"

我浑身的汗毛都竖起来了。她的脸还是一片黑，像被墨涂过，可这次，我看见那片黑里，有两点红光在闪，像烧红的炭。

"我......我还有单要送。"我的声音抖得不成调，手死死攥着车把，指节都白了。

"就一会儿。"她往前飘了飘，离我只有一米远，寿衣上的金线在暮色里闪着光，"我手机没电了，想借你手机打个电话。"

她的手伸了过来，指甲涂着红蔻丹，亮得像血。我看见她的手腕上，有圈深深的勒痕，青紫色的，像被绳子捆过。

"不借！"我猛地拧动车把，电动车突然动了，像挣脱了什么，"嗖"地冲了出去。

后视镜里，那女孩还站在原地，举着的手停在半空。几只雪白的小狐狸从她身后钻出来，围着她转圈，眼睛绿油油的，像夜里的狼。

跑出去老远，我才敢喘口气，后背的汗把衬衫都湿透了。手机在口袋里震动，是条新订单，地址是市中心医院住院部7楼。

又是那个医院。

我犹豫了一下，还是点了接单。干这行，哪能挑单？再说，真要躲，也躲不过去。

到医院时，天已经全黑了。住院部的电梯还是老样子，消毒水味浓得呛人。我按了7楼，电梯门缓缓合上。

就在门要关严的瞬间，我又看见那个穿斜襟褂子的老太婆，站在门外，背对着我，像在等电梯。

这次，我没按开门键。

电梯门"咔哒"一声锁死，显示屏上的数字开始往上跳。我松了口气，靠在轿厢壁上，刚想擦把汗，眼角的余光瞥见轿厢角落——那个老太婆，不知啥时候已经站在那了，还是背对着我，佝偻着背，像棵老白菜。

轿厢里的灯开始忽明忽暗，消毒水味里，突然掺了股土腥味，像刚挖过的坟。

"阿姨，您到底要去哪？"我忍不住问，声音在空旷的轿厢里撞来撞去。

老太婆慢慢转过身。

她的脸是青的，眼睛是两个黑洞，嘴角咧开个诡异的笑，露出的牙上沾着黑泥。"我在等你啊，"她的声音像指甲刮玻璃，"等你陪我去7楼看看......"

电梯突然剧烈地晃了一下，灯灭了。黑暗里，我听见"唰"的一声，像有什么东西飞快地从身边闪过——是那种瞬移的，快得看不清的。

然后，是那甜腻的儿歌："一二三四五，上山打老虎......"

还有那软软的女声："师傅，借个手机用用啊......"

我死死闭上眼睛，攥紧了口袋里的桃木符。符烫得像块火炭，烫得我手心发疼。

不知过了多久，电梯"叮"地一声停了。灯亮了，老太婆不见了，儿歌和女声也停了。

门开了，7楼的走廊空荡荡的，只有护士站的灯亮着，白得像纸。

我拎着外卖袋走出去，脚步发飘。给客户打电话时，我的手还在抖。

"你在哪？我在703门口等半天了。"客户的声音很不耐烦。

"马上到。"我挂了电话，往703走。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着股熟悉的土腥味。

窗台上，蹲着几只雪白的小狐狸，绿油油的眼睛盯着我，像在笑。

我突然想起那个穿紫色寿衣的女孩，想起她黑洞洞的脸，想起她手腕上的勒痕。

九年前，我看见她的时候，她是不是也在等谁？等一个能看见她的人，帮她打那个没打通的电话？

而那个老太婆，那个跳着儿歌的小姑娘，她们又在等什么？

送完单走出住院部，夜风吹在脸上，凉得像冰。我摸了摸口袋里的桃木符，已经不烫了，像块普通的木头。

手机又震动了，是条新订单，地址是城郊旧楼4栋302，备注还是"带包红塔山，钱放脚垫下"。

我盯着屏幕，突然觉得后背发凉。

有些单，是不是永远送不完？有些"人"，是不是永远在等？

我发动电动车，车灯刺破黑暗，照向前方的路。路两旁的树影又开始晃，像些站着的人，有的在走，有的在飘，有的"唰"地一下就不见了。

我知道，只要我还开着这半只眼，只要还干着这行，就还会遇见他们。