第7章 能看见的外卖员（2/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《半夜起床别开灯》最新章节。

遇见那个等电梯的老太婆，那个跳儿歌的小姑娘，还有那个穿紫色寿衣、想借手机的女孩。

或许有一天，我会停下来，帮那个女孩打个电话。

问问电话那头的人，为什么让她等了这么久。

只是不知道，那个电话打通了，接电话的，会是谁。

接完那单旧楼的活儿，我在路边蹲了半宿。烟抽了半包，露水打湿了裤脚，凉飕飕的像浸在水里。手机屏幕亮着，订单界面停留在4栋302，备注里的"红塔山"三个字，在夜里看着像道血痕。

天快亮时，我还是点了接单。不是缺钱，是心里堵得慌——那扇虚掩的门，那只沾着红的手，还有楼梯上蹦跳的小姑娘，像根刺扎在脑子里，不弄明白睡不着。

再次爬上旧楼的楼梯，铁锈味里混着点香灰味。302的门依旧虚掩着，脚垫下的五块钱还在，只是边缘发潮，像被人哭过。

我敲了敲门，声音比上次硬气点："您的烟。"

里面没动静。

"我放门口了。"我把烟搁在门边，故意把脚步放重，噔噔噔往楼下走，走到二楼转角就停了——我想看看，到底是谁来拿这包烟。

楼梯间静得能听见自己的心跳。过了大概十分钟，楼上传来"吱呀"一声，是302的门开了。

我屏住呼吸，从转角探出头往上看——一只苍白的手伸了出来，指尖捏着烟盒，慢慢缩回门里。那只手的手腕上，有圈青紫色的勒痕，和楼梯上小姑娘腿上的印子一模一样。

"是她？"我心里咯噔一下。难道小姑娘说的妈妈，就是里面的人？

就在这时，头顶又传来"咚咚"的跳声。我抬头一看，小姑娘还在三楼平台上蹦，碎花裙的裙摆飞起来，露出的小腿上，勒痕比昨天更深了，像要渗出血来。

"妈妈......"她的声音哑了，不再甜腻，带着哭腔，"你什么时候带我走啊......"

302的门"砰"地关上了。

小姑娘的哭声突然变尖，像被针扎了，蹦得更凶，"咚咚"的声响震得楼梯扶手都在颤。我看见她的影子在墙上扭曲、拉长，最后变成团黑糊糊的东西，顺着楼梯往下滚。

"快跑！"我心里只有这一个念头，转身就往楼下冲。跑到一楼时，听见身后传来"噗通"一声，像有什么重物摔在了地上。

回头看，楼梯口空荡荡的，只有团黑影在慢慢散开，像被风吹的烟。

骑电动车离开时，我摸了摸口袋里的桃木符，又烫了起来，这次烫得手心发疼，像要烧起来似的。

中午在路边摊吃馄饨，老板是个秃顶的中年人，一边煮馄饨一边跟我唠："听说没？城郊那旧楼死人了，一个女的把自己吊死在302，还带着个小姑娘，听说那小姑娘......"

"怎么样？"我攥紧了筷子。

"被活活饿死的。"老板压低声音，"警察说女的是为了躲债，带着孩子藏在那儿，最后想不开......唉，造孽啊。"

我心里一沉。原来小姑娘腿上的勒痕，是饿瘦的；原来她总说"妈妈买糖"，是饿极了的念想；原来302门里的血腥味，不是别的，是她们娘俩的......

那天下午，我又去了趟旧楼。302的门贴了封条，白底黑字，在阳光下刺眼得很。楼梯上干干净净的，像被人打扫过，可我总觉得脚下黏糊糊的，像踩着没干的血。

三楼平台上，没有小姑娘的影子，只有风吹过窗棂的"呜呜"声，像有人在哭。

从那以后，我再也没接过旧楼的单。可有些东西，不是你想躲就能躲开的。

一周后的傍晚，我送单到市中心医院，刚走出住院部大门，就看见那个穿紫色寿衣的女孩站在路边，还是垂着头看手机。几只雪白的小狐狸围着她转圈，眼睛在暮色里发着绿光。

这次我没躲，骑着电动车慢慢靠近。她好像没察觉，手指还在屏幕上飞快地划着。

"你在等谁？"我停下车，声音有点抖。

女孩抬起头，黑洞洞的脸上，两点红光更亮了，像烧红的炭。"等一个人。"她的声音软软的，带着点疲惫，"等他接我电话。"

"打不通吗？"我问。

她没回答，只是举起手机。屏幕是黑的，根本没亮。原来她一直在对着黑屏划，像个迷路的孩子。

"我帮你打吧。"我掏出自己的手机，"你说号码。"

女孩的身体晃了晃，好像很惊讶。过了半天，她才报出串号码，声音轻得像耳语。

我按号码拨号，听筒里传来"嘟...嘟..."的声，一声，两声，三声......

就在我以为没人接时，电话通了。

"喂？"听筒里传来个苍老的声音，带着浓重的乡音。

"您好，"我看了眼女孩，"有个穿紫色寿衣的女孩让我给您打......"

"啪！"电话被挂断了。

再打，就是忙音。

女孩的身体开始变淡，像被风吹的烟。"他还是不接......"她的声音里带着哭腔，两点红光在黑脸上晃，像在掉眼泪，"他说过会接我回家的......"

"他是谁？"我追问。

女孩没回答，慢慢转过身，飘向远处的小树林。几只小狐狸跟在她身后，时不时回头看我，绿油油的眼睛里，好像藏着什么话。

我骑着电动车跟了过去。林子里阴森森的，阳光都照不进来，地上落满了枯叶，踩上去"咔嚓"响，像踩碎了骨头。

女孩停在棵老槐树下，树干上缠着根粗麻绳，绳子上挂着块木牌，上面刻着个名字，笔画被风雨磨得模糊了，只能看出最后一个字是"强"。

"他叫张强。"女孩突然开口，声音像从树里钻出来的，"是我男人，他说赚了钱就回来娶我，让我穿紫色的寿衣等他......"

我这才明白。紫色寿衣不是别的，是她的嫁衣。她不是死了才穿，是盼着心上人回来，提前备好的；她总对着黑屏划手机，是在等张强的消息；她手腕上的勒痕，不是被捆的，是盼得太久，自己用绳子勒出的印记，想让自己保持清醒......

"他不会回来了。"我低声说，"这种人......"

"他会的。"女孩的声音突然变尖，黑脸上的红光闪得厉害，"他说过的！他说要带我去城里，住有电梯的房子！"

几只小狐狸突然炸了毛，对着林子深处龇牙咧嘴，喉咙里发出"呜呜"的低吼。我顺着它们看的方向，看见道黑影从树后闪出来，快得像道闪电——是那种瞬移的"飘飘"，看不清模样，只能看见个模糊的轮廓，手里好像攥着什么东西。

"是他！"女孩突然飘了过去，速度快得像飞，"张强！我在这！"

黑影停住了，慢慢转过身。那是个男人的轮廓，很高，背有点驼，手里攥着个皱巴巴的钱包。

"你是谁？"男人的声音嘶哑，带着惊慌。

"我是小花啊！"女孩的声音哭了，"你不认得我了？我穿了你最喜欢的紫色......"

男人突然尖叫起来，把钱包往地上一扔，转身就跑，瞬移的速度比刚才更快，转眼就没了影。钱包摔开了，里面掉出张照片，照片上是个穿碎花裙的姑娘，梳着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的——是年轻时的小花，没穿寿衣，鲜活得很。

女孩飘回树下，捡起照片，黑洞洞的脸对着照片，一动不动。几只小狐狸围上来，用脑袋蹭她的裤腿，像在安慰她。

"他怕我......"过了半天，她才喃喃地说，"他怕我这个样子......"

我走过去，捡起地上的钱包，里面有张身份证，名字果然是张强，地址是邻市的一个小区。钱包里没多少钱，只有几张皱巴巴的十块、五块。

"他不是故意躲你。"我把身份证递给她，虽然知道她可能看不见，"他大概是......愧疚。"

女孩没接，只是捏着照片，身体越来越淡，最后变成透明的，和空气融在一起。只有那只紫色的寿衣，像片花瓣，慢慢落在地上，被风吹着，飘向林子深处。

几只小狐狸对着我叫了两声，也跟着跑进了树林，转眼就不见了。

我站在老槐树下，手里还攥着那个钱包，心里空落落的。原来有些等待，从一开始就注定没结果；原来有些再见，比永别更让人难受。

傍晚送单路过医院，又遇见那个穿斜襟褂子的老太婆。她还在住院部电梯口站着，背对着我，像在等电梯。

这次我停了车，走过去按住电梯开门键。"阿姨，上几楼？"

老太婆慢慢转过身。她的脸不再是青的，黑洞洞的眼睛里，映着我的影子。"7楼。"她的声音不那么刺耳了，带着点疲惫，"我去看我老头子，他在那儿躺了三年了，总说等我给他送碗粥......"

电梯门开了，我扶着她走进去。轿厢里的灯没再忽明忽暗，消毒水味里，好像混进了点米香。

"以前总跟他吵架，"老太婆看着显示屏上的数字，像在跟我说话，又像在自言自语，"现在想吵，都没人应了......"

电梯"叮"地停在7楼。老太婆慢慢走出去，背影不再佝偻，像挺直了腰板。走到病房门口时，她回头看了我一眼，笑了笑，露出没牙的牙床，像个释然的孩子。

我站在电梯里，看着她走进病房，门缓缓关上。突然觉得口袋里的桃木符不烫了，凉丝丝的，像块普通的木头。

骑电动车在夜色里穿行，路边的树影还是歪歪扭扭的，像些站着的人。有的在走，有的在飘，有的"唰"地一下就不见了。

我知道，只要这半只眼还开着，我还会遇见他们。遇见等电梯的老太婆，遇见穿寿衣的女孩，遇见楼梯上蹦跳的小姑娘。

或许他们不是想吓人，只是被困在了某个瞬间，某个念想里，等着一个能看见他们的人，听他们说句话，帮他们了个心愿。

就像此刻，我手机里还存着张强的号码。或许有一天，我会打过去，告诉她："有个穿紫色寿衣的姑娘，一直在等你回家。"

至于他听不听，信不信，都不重要了。

重要的是，有人替她把话说了。

风从耳边吹过，带着点米香，像老太婆说的那碗粥。我笑了笑，拧动车把，车灯刺破黑暗，照亮前面的路。

今晚的单，还有很多要送呢。