第9章 盆里的“我”（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《半夜起床别开灯》最新章节。

梅雨季的卫生间总像泡在水里，瓷砖缝里渗着深褐色的霉斑，像谁没擦干净的血手印。我站在镜子前扯了扯睡衣，后颈的头发黏成一绺，来例假的闷热潮气裹着汗味往鼻尖钻——必须洗头，不然这一天都得顶着油乎乎的脑袋。

洗手台旁的红塑料盆是搬家时楼下张阿姨给的，她说这盆"养人"，用了能顺顺当当。里面堆着我的家当：扁了个角的洗发水，快空瓶的沐浴露，还有支挤得变了形的青绿色护发素，荔枝味的，用了三年，管子上结着层硬邦邦的白沫，像层干涸的痂。

"快点洗，别迟到。"我对着镜子里的自己说，指尖按了按突突跳的太阳穴。昨晚总觉得有人在耳边呼气，凉丝丝的带着水汽，惊醒时窗帘动了动，像有影子缩了回去。

把红盆拖到淋浴喷头下，弯腰往外掏东西。洗发水和沐浴露先被撂在瓷砖台上，最后捏起那支护发素——管壁黏糊糊的，沾着几根我的头发。我特意把它往台角推了推，离红盆至少半米远，这是我的死规矩，总怕洗护用品泡在盆里的积水里发馊。

热水"哗哗"冲下来，白雾很快漫了满卫生间。第一遍用护发素是老习惯，据说能打开毛鳞片。挤了两大坨在手心搓开，甜腻的荔枝香里突然掺了点腥，像烂水果混着铁锈，我皱了皱眉，大概是来例假的错觉。

闭着眼往发梢抹时，后颈突然一凉，像有人对着皮肤吹了口气。我猛地睁眼，镜子里只有我自己，头发泡得像团水草，水珠顺着下巴滴在瓷砖上，"嗒嗒"响，像有人在数秒。

冲第一遍泡沫时，我下意识瞟了眼台角——护发素不见了。

"搞什么？"我嘟囔着弯腰摸地，喷头的水溅得裤脚湿透，台面上空空的，地上也没有。

难道掉进红盆了？

这个念头刚冒出来，指尖就开始发麻。我慢慢蹲下去，红盆就在脚边，盆底积着层清水，青绿色的护发素正端端躺在里面，挤扁的管口朝上，像只圆睁的眼睛。

不可能。

我明明把它放在台角了。从掏东西到抹护发素，胳膊都没往盆那边伸过，更别说把它放回去了。

"肯定是记错了。"我深吸口气，指尖掐进掌心逼自己冷静。捏着护发素往外拿时，管壁沾的水凉得像冰，滑溜溜的差点脱手。这次我特意把它塞进洗漱包，拉上拉链，"咔嗒"一声，心里才算踏实。

第二遍用洗发水，泡沫揉得满头都是，甜腻的香味里，那股腥气越来越重。冲泡沫时，我盯着洗漱包的拉链，看得眼睛发酸——它一直好好地闭着，没动过。

可当我关了喷头，伸手去拿洗漱包时，拉链是开的，里面空空的。

心脏"咚"地撞在嗓子眼，我盯着敞开的包，手指抖得像秋风里的叶子。从关喷头到转身，不过两秒，谁能打开拉链把护发素拿走？

红盆里的水晃了晃，像有人碰了盆沿。

我慢慢转过身，蹲下去，视线和盆沿齐平——那支护发素又躺在盆底了。

这次，管口不是朝上，是斜斜歪着，像被人用指尖拨过。管壁上缠着几根我的头发，黑亮亮的，在清水里漂着，像条蜷着的小蛇。

"谁？"我的声音劈了叉，在卫生间里撞出回声，"别躲了！出来！"

只有热水器的"嗡嗡"声在应和。镜子里的我脸色惨白，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得快要裂开，像个被戳破的气球。

我一把抓过护发素，这次没敢再放别处，死死攥在手心。青绿色的管子在掌心硌出印子，凉得像块冰，透过皮肤往骨头缝里钻。

第三遍护发素抹在头发上，滑腻感突然变重，像有无数只小手在发间钻。我不敢闭眼，盯着镜子里的自己，看着泡沫在发间翻涌，总觉得镜深处有个影子，正贴着镜面往外爬，头发和我一样湿漉漉的。

冲最后一遍泡沫时，掌心的护发素突然变沉了，像灌了铅。我低头一看，管口不知什么时候被挤开了，青绿色的膏体顺着指缝往下淌，滴在地上聚成一小滩，像摊融化的绿鼻涕。

更吓人的是，那滩膏体没有散开，反而顺着瓷砖的纹路往红盆爬，留下道亮闪闪的痕迹，像条有生命的小蛇。

"啊！"我尖叫着把护发素往墙上砸，管子"啪"地撞在瓷砖上，弹开老远，管口的膏体溅在红盆壁上，青绿色的，在惨白的瓷砖映衬下，像块凝固的血。

我裹着浴巾冲出卫生间，反锁了门，后背紧紧抵着门板，浑身抖得像筛糠。卫生间里静悄悄的，可我总觉得有"窸窸窣窣"的声，像有人在用护发素洗头，甜腻的荔枝香混着血腥味顺着门缝飘出来，缠在脚腕上，凉丝丝的。

那天我没敢再进卫生间，直到下午三点，阳光斜斜照进客厅，在地上投出块暖融融的光斑，我才敢拧开门锁。

护发素躺在离红盆一米远的地方，管口紧闭着，像什么都没发生过。地上的膏体不见了，红盆里的积水清得发亮，映着天花板的灯，像只眨动的眼。

我把那支护发素扔进小区最远的垃圾桶，扔的时候特意看了看四周，确定没人，才捂着嘴跑回来。可当天晚上起夜，红盆里又躺着它——青绿色的管子，挤扁的形状，连管壁上缠的头发都一模一样。

"不可能！"我把它扔进垃圾桶，用脚狠狠碾了碾，塑料袋发出"咯吱"的脆响，像骨头被嚼碎。

第二天早上，它又在红盆里了。

这次，管口对着我，里面的膏体微微起伏，像在呼吸。

我终于绷不住了，给闺蜜晓冉打了电话。她在医院急诊科当护士，见过的怪事比我吃的饭还多。听完我的话，她沉默了很久说："你家上一个租客，是不是也走得突然？"

我这才想起房东说过，上一个住客是个穿白裙子的姑娘，住了没两个月就突然搬走，说是"住不惯"，连押金都没要。当时我只当她矫情，现在想来，她是不是也遇到了这种事？

"我下午过去。"晓冉的声音透过听筒传来，带着消毒水的味，"别自己吓自己，说不定是你经前综合征犯了，记性差。"

晓冉来的时候拎着个布包，里面装着串桃木手链，说是她奶奶在庙里求的，开过光。她在我家转了圈，最后停在卫生间门口，眉头拧成个疙瘩："这红盆不对劲，你闻。"

我凑过去闻了闻，红盆里堆着我新买的洗护用品，都是没拆封的。可盆沿有种熟悉的腥气，和护发素里掺的味道一模一样。

晓冉把盆倒扣在地上，"当啷"一声，掉出来粒青绿色的珠子，滚到我脚边——颜色和那支护发素一模一样，表面还沾着点头发丝。

"这不是塑料。"她捏着珠子对着光看，"像......像凝固的护发素。"

我盯着那粒珠子，突然想起昨晚红盆里"呼吸"的膏体，胃里一阵翻江倒海。

晓冉把珠子扔进马桶冲了，又用酒精把红盆里外喷了遍，"这盆不能留，赶紧扔。"

我当天就把红盆扔到了三公里外的垃圾站，扔的时候用黑塑料袋裹了三层。可第二天早上推开卫生间的门，它又摆在原来的地方，里面整整齐齐码着我新买的洗护用品，最上面放着那粒青绿色的珠子，像颗眼泪。

晓冉也没辙了，只催我赶紧搬家。我找中介退租，说什么都要走，中介被缠得没办法，只好同意了。

搬家那天，我最后看了眼卫生间，红盆不见了，镜子擦得锃亮，墙根的霉斑也淡了点。我松了口气，以为总算摆脱了。

可搬到新家的第一个早上，我去卫生间刷牙，洗手台旁赫然摆着个红塑料盆——和我扔掉的那个一模一样，盆底的积水里漂着支青绿色的护发素，管口朝上，像在对我笑。

我盯着那盆，突然想起上一个租客决绝的背影，想起晓冉捏着珠子时发白的脸，想起那些自己回到盆里的东西——或许，不是护发素在动，也不是盆在跟着我，而是有个"我"，或者说，另一个世界的我，在和我共用这个空间。

她可能也在这天来例假，也用青绿色的荔枝味护发素，也有个红塑料盆。我们的动作偶尔重叠，她放东西的时候，刚好是我转身的瞬间，于是她的护发素，就出现在了我的盆里。

可如果只是这样，为什么那支护发素会沾着我的头发？为什么青绿色的膏体会自己爬？

晚上睡觉前，我又去看了眼红盆。护发素还在里面，只是这次，管口被挤开了，膏体正慢慢涌出来，在盆底堆成个小小的人形，青绿色的，有头有胳膊，手指正一点点往盆沿伸。

我突然明白，它不是想回到盆里，它是想出来。

从另一个世界，通过这个红盆，爬到我的生活里来。

而我，可能就是它选中的，第一个"通道"。

现在我每天睡觉前，都会把红盆倒扣在地上，上面压着本《现代汉语词典》。可总在半夜醒来时，听见卫生间里传来"窸窸窣窣"的声，像有人在挤护发素，甜腻的荔枝香顺着门缝飘出来，裹着股越来越浓的腥气。

有天夜里，那声音停在卧室门口，我甚至能听见"滴答"声，像护发素顺着门板往下淌。

我不敢睁眼，死死攥着晓冉给的桃木手链，链珠硌得手心生疼。直到天亮，阳光透过窗帘照进来，门口什么都没有，只有地板上有道淡淡的绿痕，像被谁踩过的脚印。

昨天我去卫生间，发现红盆里的护发素不见了。

我心里咯噔一下，翻遍了整个屋子，最后在衣柜里找到了它——藏在我的睡衣堆里，管口敞开着，里面的膏体空了大半，管壁上沾着根长头发，不是我的，比我的长一倍，黑得发蓝。

衣柜最底层，不知什么时候多了件白裙子，和房东说的上一个租客穿的一模一样。裙子口袋里，放着粒青绿色的珠子，比之前那颗大了点，像在慢慢长大。