第52章 光荣册上的工人阶级（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《带着签到系统回饥年》最新章节。

三天后，疤哥的消息到了。

没有电话，没有电报，只有一张揉得皱巴巴、沾着几点油污的纸条，由一个面生的小青年，在县城那条污水横流的河滩边塞给了蹲守的王建国。纸条上只有一个地址，一个时间，潦草得如同鬼画符。

“成了！”王建国捏着纸条的手微微发抖，声音压得极低，却压不住那股从脚底板直冲天灵盖的狂喜，他猛地一拍林阳的肩膀，力道大得让林阳踉跄了一下，“阳子！成了！下午两点，县机械厂后门！带上户口本！”

林阳的心跳骤然擂鼓。成了？那个能把人活活饿死、冻死、逼疯的绝境，真的被那几罐肉、几斤白面，硬生生砸开了一条缝隙？他用力吸了一口县城浑浊寒冷的空气，肺部都带着微微的刺痛感，但这痛感里，却掺杂着一丝前所未有的、名为“希望”的滚烫。

下午一点半，舅甥俩就早早地等在了县机械厂那高大森严的后门外。巨大的铁门紧闭着，只开了旁边一扇仅供一人通行的小铁门。门内是纵横交错的铁轨，巨大的龙门吊如同钢铁巨兽般沉默矗立，远处车间传来沉闷而规律的机器轰鸣，空气里弥漫着机油、铁锈和燃烧煤炭的混合气味。穿着深蓝色工装、戴着同样颜色帽子的工人，三三两两，步履匆匆，脸上带着一种王家庄人脸上罕见的、属于“城里人”的匆忙和一种隐隐的优越感。

林阳穿着他那身洗得发白、袖口磨出毛边的旧棉袄，站在巨大的工厂阴影里，渺小得像一粒尘埃。他下意识地挺直了背，目光紧紧盯着那扇小门。

时间一分一秒过去，焦灼在舅甥俩沉默的等待中无声蔓延。就在王建国忍不住要再次掏出那张皱纸条确认时间时，小门里闪出一个同样穿着深蓝工装的身影。来人身材不高，有些瘦削，一张脸平平无奇，丢进人堆里就找不着，唯有一双眼睛，锐利得像探照灯，飞快地扫过门外的舅甥俩。

“王建国？”声音不高，带着点公事公办的腔调。

“是是是！张干事？”王建国立刻堆起笑容，腰微微弯了下去，带着乡下人面对“公家人”时天然的敬畏和讨好。

张干事没应声，目光直接落在林阳身上，上上下下打量了好几遍，重点在他脸上和身量上停留，像是在评估一件物品的成色。“林阳？”

“是我，张干事。”林阳上前一步，声音不大，但清晰平稳。

“嗯。”张干事鼻腔里哼出一个单音，算是确认，“跟我来，别乱走，别乱问。”他言简意赅地交代完，转身就进了小门。

舅甥俩立刻跟上。穿过布满铁轨和煤渣的后厂区，绕过几个堆满巨大金属毛坯料的露天货场，空气中刺鼻的金属粉尘味更浓了。林阳目不斜视，紧跟着张干事略显急促的脚步，心脏却不受控制地加速跳动。他能感觉到周围偶尔投来的、带着审视或漠然的目光，那些目光落在他破旧的棉袄上，像带着无形的刺。

最终，他们在一栋刷着半截绿墙皮的二层小楼前停下。楼门口挂着白底黑字的牌子：人事科。门厅里弥漫着陈旧纸张、劣质墨水和人体的混合气味。一个穿着深蓝色列宁装、梳着两条粗辫子的年轻女办事员坐在靠门口的桌子后面，正低头打着算盘，噼啪作响。她闻声抬起头，看到张干事，又瞥了一眼他身后穿着破烂的林阳和王建国，眼神里闪过一丝不易察觉的审视和冷淡。

“李姐，新来的，办手续。”张干事言简意赅。

被称作李姐的女办事员放下算盘，慢条斯理地从抽屉里拿出一叠表格和一本厚厚的册子，册子的硬壳封面上印着几个褪色的红字：职工登记名册。

“户口本。”李姐的声音没什么起伏。

林阳连忙从怀里掏出那张同样被仔细包裹、折得整整齐齐的户口页。王建国也紧张地屏住了呼吸。李姐接过，展开，目光扫过“林阳”的名字，以及下方那个刺眼的“户主：林建国（殁）”，眉头似乎几不可察地蹙了一下。她没说话，拿起蘸水钢笔，开始在表格上填写。姓名，性别，年龄，籍贯，家庭出身（农民），政治面貌（群众）……每一个空格，都像一道无形的烙印。

填完表格，李姐拿起那本厚厚的《职工登记名册》。名册的纸张已经泛黄发脆，边缘卷起，显然被无数双手翻阅过无数次。她翻到后面几页，找到采购科的位置，用笔尖点了点：“这里，签个名。”

林阳凑过去，看到那一页上已经写了不少名字。最上面一行是“采购科科长：赵德柱”，字迹粗犷有力。下面依次是几个副科长、老采购员的名字。在最后一行，一个名字被用红笔划掉了，旁边空白处，李姐用她那工整却透着冷漠的字体，写上了“林阳”两个字，后面跟着括号：（学徒工）。

林阳拿起那支沉甸甸的蘸水钢笔，笔尖有些分叉，吸饱了浓黑的墨水。他定了定神，在那片空白处，就在“林阳”两个字后面，工工整整地签下了自己的名字。笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，如同命运落笔的声响。

李姐拿起一张早已准备好的、印刷着红头的“录用通知书”，上面空着姓名、单位和岗位。她对照着表格，用蘸水钢笔仔细地填写：“兹录用林阳同志为我厂（县机械厂）采购科学徒工……” 填完，她拿起桌上一枚包裹在红色塑料外壳里的公章，那章子底部刻着“县机械厂革命委员会人事专用章”的阴文。她拧开印章盒的盖子，取出章子，在印泥盒里用力按了按，然后，手臂悬停在录用通知书右下角的空白处。

林阳和王建国的目光，都死死地钉在那枚即将落下的印章上。

“笃。”

一声轻微却异常清晰的闷响。红色的印泥被均匀地压实在纸上，鲜红的印痕瞬间显现——一个象征着体制、身份、铁饭碗、以及一层无形却至关重要保护伞的印记，就此牢牢地盖在了那张薄薄的纸上。

“拿着。”李姐把通知书往前一推，又从抽屉里拿出一个崭新的小本子。深红色的塑料封皮，在人事科昏暗的光线下依然显得鲜艳夺目。封皮上方印着金色的五角星和齿轮麦穗图案，下方是三个烫金的宋体大字：工作证。她打开工作证，在贴照片的地方空着（要求后续补交），在姓名、单位、职务栏飞快地填好，同样盖上了那枚鲜红的人事专用章。

“工作证收好，丢了补办麻烦。明天上午八点，带这个通知书，到采购科找赵科长报到。学徒期三个月，每月工资十八块五，粮票二十七斤，副食票、工业券按学徒工标准发。介绍信开好了，拿这个去派出所迁户口。”李姐语速飞快地交代着，把通知书、工作证、一张折叠好的介绍信一起推到林阳面前，然后就不再看他，低头继续拨弄她的算盘，仿佛刚才只是完成了一件再寻常不过的例行公事。

林阳伸出手，指尖触碰到那深红色的塑料封皮。冰凉，光滑，带着一种崭新的、属于工业制品的独特质感。他拿起工作证，翻开，看着里面自己的名字、单位、职务，以及那枚小小的、却重逾千斤的红色印章。一股难以言喻的热流猛地从心底窜起，瞬间冲上头顶，眼眶竟有些发酸。他紧紧攥住了那本小小的红册子，指关节因为用力而微微泛白。

“谢谢李姐！谢谢张干事！”王建国在一旁，声音激动得有些变调，连连鞠躬。

张干事只是点了点头，对李姐说：“人我带走了。”便示意林阳和王建国跟他出去。

走出人事科那栋小楼，重新沐浴在厂区灰蒙蒙的天光下。远处车间的机器轰鸣声似乎更响了。林阳低头，看着手中那本深红色的工作证。午后的阳光吝啬地穿过高大的烟囱和厂房间隙，恰好落在他手中的工作证上，那深红的塑料封皮反射出一小片晃动的、温暖的光斑，映在他同样破旧的手背上。

他下意识地眯起眼，感受着那一点微不足道的暖意。然后，他抬起手，将那本崭新的工作证，郑重地、紧紧地按在了自己左胸的位置——心脏上方。隔着破旧的棉絮和单薄的衣衫，那硬硬的塑料封皮紧贴着皮肉，带来一种清晰的、沉甸甸的触感。

那感觉，像一块小小的护心镜。

“成了！真成了！我的老天爷啊！”王建国一出机械厂后门，走到僻静处，就再也忍不住，猛地一拳砸在路旁一棵落光了叶子的老槐树干上，震得树皮簌簌掉落。他脸上涨得通红，眼眶也红着，声音嘶哑，带着一种近乎虚脱的巨大喜悦和难以置信，“采购科！阳子！是采购科啊！咱老王家祖坟冒青烟了！真冒青烟了！”

他一把抓住林阳的肩膀，力气大得吓人，用力摇晃着：“阳子！你看见没？看见没？！工作证！红彤彤的工作证！盖着大红戳子的通知书！你端上公家饭碗了！吃商品粮了！你和小雨，再也不用回林家村那鬼地方饿肚子了！” 激动的话语如同开闸的洪水，语无伦次，唾沫星子都喷到了林阳脸上。