第58章 雪线之上（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。

立冬那天，县城通往山里的公路被雪截断。邮局的顾望把最后一袋邮件塞进帆布包，对窗口里的同事说：“我走上去。”同事瞪大眼睛：“望哥，雪线以上连牦牛都不肯挪蹄子。”顾望指了指包裹最上层那封贴着退改批条的信：“它等着回家。”

信是木里县中学的作文纸，落款“初一（3）班曲珍”。邮戳停在两个月前，被反复退回三次。信封背面，女孩用铅笔写了一行小字：

“如果老师找不到我，就把信交给风。”

顾望三十七岁，左腿比右腿短两厘米，是十九岁追风筝时摔的。那之后，他怕高，却当了十三年邮递员。他把信揣进贴胸的口袋，扣好风纪扣，像扣住一场雪崩的闸门。

雪没过脚踝时，他走到废弃的道班。那里还剩半截土墙和一口塌了半边的锅。墙根坐着个人，穿褐色氆氇袍，怀里抱着一只铝皮水壶，壶嘴冒着白汽。

“要喝茶吗？”那人先开口，汉语带着牦牛绒般的粗粝。

顾望摇头，从怀里掏出信封：“你认识曲珍？”

对方盯着邮戳，忽然笑了：“她的信比我先下山。”

他自称多吉，是曲珍的舅舅。去年冬天，曲珍的阿爸在放牧时坠入冰裂缝，多吉带她去认尸。回程路上，曲珍把作文本撕下一页，折成纸飞机，朝雪谷里扔。多吉问：“写什么？”她说：“写给阿爸的信。”

多吉抬手，指向雾中若隐若现的峰脊：“她现在在经堂，跟老喇嘛学《格萨尔》。”

顾望掂了掂邮包：“那这信……”

“信要走完它自己的路。”多吉把水壶递给他，“就像人要走完自己的雪线。”

雪线以上，风像磨快的刀。顾望的右腿开始疼，旧伤在骨缝里敲鼓。多吉走在他前面，氆氇袍被风掀起，像一只要起飞的鹰。

他们经过一片玛尼堆，石头上的经文被雪糊住，只剩六字真言的“嗡”字还露着半个圆圈。多吉停下来，从怀里掏出糌粑，撒向风中。

“你在喂谁？”顾望问。

“喂那些没来得及回家的人。”多吉说，“他们的魂还挂在山口，等一个口信。”

顾望想起自己父亲。父亲死在青海的采金队，消息传来时，母亲正在给他缝棉裤。那之后，母亲把缝纫机卖了，买了张地图，用红笔圈出父亲可能倒下的每个坐标。她临终前把地图塞进顾望手里：“信送不到，就把人找回来。”

傍晚，他们抵达喇嘛庙。庙是土夯的，墙皮剥落处露出麦秸秆。经堂里点着酥油灯，火苗在风里摇晃，像随时会断的经幡。

老喇嘛盘腿坐在卡垫上，鼻梁上架着副缺腿的眼镜。曲珍跪在他旁边，用炭笔在木板上抄经文。她十二岁，脸被酥油灯熏得发亮，睫毛上沾着金粉似的灯灰。

顾望把信递过去。曲珍没接，反而把木板转向他——上面抄的是《格萨尔》里“地狱救妻”的段落：

“我要用骨头做笔，用血当墨，写下你的名字。”

多吉把信拆开，念出声。信里，曲珍写她第一次看见雪崩，“像阿爸的袍子被风卷走”；写她梦见阿爸变成一只雪豹，“尾巴上系着退色的红领巾”；最后写：“老师，如果信能飞，请告诉阿爸，我的数学考了第一名。”

念完，多吉把信纸折成纸飞机，对准酥油灯的火苗。纸飞机着火，却未坠落，而是沿着经堂的气流盘旋，灰烬落在曲珍的掌心。

老喇嘛睁开眼：“火已送信，魂当归家。”

夜里，顾望宿在庙后的羊圈。多吉抱来一捆干草，垫在他伤腿下。

“明天雪会更大。”多吉说，“你腿撑不住。”