第58章 雪线之上（2/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。

顾望向经堂的方向望了一眼，灯火已灭，只剩月光在雪地上犁出银沟。

“我答应过母亲，”他说，“把每一封信送到收信人手里。”

多吉沉默片刻，从袍子里摸出把藏刀，刀柄缠着褪色的红绳：“明天翻垭口时，用它扎在冰里，别往下看。”

次日寅时，风停了。多吉没出现，老喇嘛送来一壶酥油茶：“他先走了，去前面等你。”

顾望独自上路。雪深及膝，每一步都像踩在碎玻璃上。他数着自己的呼吸，数到第七十下时，听见多吉的歌声——是《格萨尔》里的出征调，声音从云雾里渗下来，像滚烫的酥油浇在冰面上。

垭口的风口立着一根经幡柱，多吉盘腿坐在柱下，面前摊着那张被退回三次的信封。他用藏刀把信封裁成三缕长条，编成一条细绳，系在经幡最下端。风一吹，纸条上的字迹就活了，像三个连在一起的脚印。

“这样，”多吉说，“风每吹一次，信就回家一次。”

下山的路，多吉让顾望闭眼。他把邮包里的信全倒出来，撒在雪地上。

“你疯了？”顾望去抢，却扑了个空。

多吉抓住他的手腕：“你看。”

风卷着信纸，像一群白鸽掠过雪坡。有的落在玛尼堆上，有的挂在刺梨丛里，最远的飞到山脚下的河谷，被阳光一照，变成一条银色的河。

顾望忽然明白，母亲当年要的从来不是那张地图，而是让父亲的名字被风带走。

回到县城已是腊月。邮局窗口的同事惊呼：“望哥，你的腿怎么了？”

顾望低头，才发现藏刀扎在冰里的那侧裤管被血浸透，雪冻成硬壳，像给伤口镶了红边。

他笑笑：“信送到了。”

夜里，他在宿舍拆最后一封未投递的信——是曲珍写给“风”的那封。信纸背面，多吉用木炭画了幅画：一只雪豹蹲在山脊，尾巴上系着红领巾，脚下是蜿蜒的邮路。

顾望把画贴在床头，窗外开始飘雪。他想起老喇嘛的话：“火已送信，魂当归家。”

第二年开春，顾望申请调去木里县中学当语文老师。报到那天，他在校门口看见曲珍。女孩穿着崭新的校服，红领巾系得端端正正。

课间，曲珍递给他一个作文本：“老师，这次我写的是《邮差与雪》。”

顾望翻开第一页，墨迹未干：

“邮差把雪揉碎，撒向天空，每一片都是回家的信。”

他抬头，多吉站在操场边，氆氇袍换成邮递员的绿制服，怀里抱着那只铝皮水壶。多吉冲他点头，水壶嘴冒出白汽，像一条通往雪线的路。

后来，木里县中学的孩子们都知道，语文老师的办公桌抽屉里锁着一把藏刀，刀柄缠着褪色的红绳。每当雪线以上的风吹来，刀身就会轻轻震颤，仿佛在说：

“信已送达，魂已归家。”