第90章 雨停之前4（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。

凌晨四点，老城的雨像细密的针脚，缝补着破碎的街灯。林迟把最后一箱书搬上三轮车，塑料布盖上去，又被风掀起一角，露出《夜航西飞》的烫金标题。那是她十年前从旧书店偷来的——说是偷，其实只是趁老板打盹时把书塞进背包，第二天又把钱压在算盘底下。她以为没人记得，可上个月回店，头发花白的老板还是叫出她名字，说那本书扉页的铅笔印还在。

三轮车链条吱呀作响，像老人咳嗽。林迟蹬得慢，雨丝顺着帽檐滑进领口，冰凉得像往事探头。她得在六点前赶到城西的“迟慢书吧”——三个月前表姐把店盘给她，说再不开张就要改成奶茶店。林迟想，书吧和奶茶，都是苦的，只是苦法不同。

拐过第三条巷子，雨忽然大了。路灯下浮起一层白雾，像有人撕碎了云。林迟停下车，把塑料布重新扎紧。这时她看见屋檐下站着个男孩，约莫十二三岁，校服外套裹着头，露出半截湿透的刘海。他脚边放着个纸箱，里头传出细弱的呜咽。

“猫？”林迟蹲下来。箱子里是只黑白花的小奶猫，后腿缠着纱布，渗出血色。

男孩摇头：“狗。”他声音沙哑，像雨刷刮过玻璃，“我妈说养伤好了就得扔出去。”

林迟伸手想摸，猫突然龇牙，爪子划过她手背，留下三道红痕。男孩慌忙把箱子往后拖：“它怕生。”

雨声淹没对话。林迟从三轮车上抽出一本《小王子》，翻到画羊那一页，撕下来折成纸船，放进纸箱。猫凑近嗅了嗅，竟安静下来，用鼻尖顶船头，像要渡河。

“它识字。”男孩说。这是今晚他第一次笑。

书吧开张那天，雨停了。阳光穿过玻璃窗，把“迟慢”两个字照得像两枚陈年的蜜饯。林迟把猫——现在叫“船长”——安置在收银台旁的藤篮里。男孩每天放学来写作业，顺便给船长换纱布。他自称“阿九”，因为出生在九月九，身份证上却写着“周久”。林迟没追问，老城有太多孩子名字里藏着父母的谎言。

阿九喜欢把作业本摊在地图桌上，那桌子原是表姐打算扔掉的，林迟用砂纸磨了三天，露出底下1920年的法文航海图。阿九的铅笔尖在“好望角”上顿住，问：“姐姐，你去过最远的地方是哪儿？”

林迟正用镊子挑船长后腿的线，闻言抬头。阳光在她睫毛上碎成金粉，像一场微型雪崩。

“邮局。”她说，“寄过一封信到南极科考站，半年后收到回信，信纸上有企鹅脚印。”

阿九瞪大眼，铅笔滚到地上。船长突然从藤篮里跳出来，追着铅笔跑，后腿的疤像道闪电。林迟弯腰去捡，指尖碰到阿九的手，冰凉得像雨夜屋檐下的铁栏杆。

六月，雨季卷土而来。书吧漏雨，林迟踩着梯子补瓦片，阿九在下面递工具。船长蹲在门槛上，尾巴一甩一甩，像个监工。瓦片是隔壁五金店老板送的，条件是林迟帮他写情书给豆腐坊的寡妇。情书第三稿写到“你磨豆浆的样子让我想起普罗旺斯的薰衣草田”时，寡妇突然提着两板豆腐冲进书吧，说老板中风了，要林迟代笔遗嘱。

遗嘱写完那天，雨下得最大。寡妇走后，林迟发现阿九的作业本摊在桌上，最后一页写着：“如果妈妈不要我了，我能一直待在书吧吗？”字迹被水晕开，不知是雨还是泪。

当晚，林迟带阿九去夜市吃牛肉粉。雨棚下，蒸汽裹着蒜香往上窜。阿九把香菜一根根挑出来，堆在碗沿像座绿色火山。吃到一半，他突然说：“我妈要结婚了，对方不喜欢狗。”

林迟筷子一顿，粉从筷尖滑回碗里。她想起十年前自己离家那天，母亲把她的行李箱踢到门外，说“带着你的破书滚”。那天也下着雨，行李箱轮子断了，她抱着书在公交站坐到天亮。

“船长不是狗。”林迟说，“是猫。”

阿九愣住，随即大笑，笑声惊飞了雨棚上的麻雀。他笑得太猛，呛到辣椒，咳得满脸通红。林迟递水过去，心想：这孩子笑起来像把没撑开的伞，骨头都在响。

七月，台风预警。书吧提前关门，林迟用胶带把橱窗贴成米字。阿九没来，电话关机。雨像无数根银线，把世界缝成一只密不透风的茧。林迟站在门口，看积水漫过路缘石，想起阿九上周偷偷在柜台抽屉塞了张纸条：“姐姐，如果我消失了，别找我。”

午夜，风把招牌吹得哐当作响。林迟抱着船长缩在柜台下，闪电劈开黑暗的瞬间，她看见门缝里有张湿淋淋的脸——阿九浑身是泥，怀里抱着个纸箱，里头是三只刚出生的小奶狗，粉红的舌头像三片初绽的樱花。

“我妈扔的。”阿九牙齿打颤，“她说婚礼前家里不能见血。”

林迟把纸箱接过来，狗崽们立刻往她毛衣里钻，像寻找洞穴的鼹鼠。船长凑过来，用鼻尖碰其中一只的尾巴，狗崽翻身抱住猫脖子，开始嘬奶——嘬得船长发出惊恐的“喵嗷”，却也没躲开。

那一夜，书吧成了育婴室。林迟用《战争与和平》垫窝，撕掉《百年孤独》的扉页当尿布。阿九守在纸箱旁，眼睛亮得像雨里的路灯。凌晨四点，最小的那只狗崽停止呼吸，身体从温热到冰凉，只用了一杯凉豆浆的时间。

阿九没哭。他把狗崽包在《小王子》的纸船里，放进门口的积水坑，看雨水载着它漂向黑暗。林迟蹲在他身后，想起自己第一次看见死亡——外婆的猫老死在缝纫机下，外婆用绣了鸳鸯的枕巾裹它，说“猫有九条命，这是它回天上去了”。那时她五岁，信了，直到在菜市场看见剥兔皮的摊贩。

台风过后，天蓝得虚假。书吧门口那棵老槐树被连根拔起，树根带出的泥土里露出半块石碑，刻着“迟园”二字。林迟用刷子清理字迹，发现底下还有行小字：“光绪二十四年，林氏建”。表姐在电话那头说：“你外公的曾祖父是清末秀才，开过私塾，后来家道中落……”

林迟蹲在地上，阳光把石碑晒得发烫。她突然明白，所谓血脉，不过是时间在她身上按了枚看不见的印章。

阿九的继父找上门那天，船长正叼着《追忆似水年华》的书脊练牙口。男人穿着西装，皮鞋亮得能照出林迟的倒影。他说阿九母亲后悔了，要把孩子接去加拿大。阿九躲在地图桌下，攥着林迟的围裙角，指节发白。

“他得上学。”男人说，“国际学校，一年学费够你开十年书吧。”

林迟注意到男人说“书吧”时嘴角向下的弧度，像在品尝某种苦味。她想起母亲当年送她去寄宿学校，说“那里能教你过正常人的生活”。后来她在图书馆打工，把“不正常”三个字读成《尤利西斯》的注脚。