第1章 栀子染少年（2/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《爱情六十四封》最新章节。

从那以后，阿美就总故意放慢收工的速度。她会在收拾工具时磨磨蹭蹭，会在关门前假装检查电源，其实是在等阿明。有时候能等到，有时候等不到。等到的时候，阿明会跟她聊几句，问她今天累不累，问桂英姐有没有骂她；等不到的时候，她就会站在巷口，闻着老槐树上飘下来的槐花香，心里空落落的。

她还开始在账本的最后一页画画。账本是桂英用来记流水的，红色的封皮，里面的纸很薄。阿美不敢画得太明显，就偷偷描摹阿明的侧影——他的鼻子很挺，嘴唇有点厚，笑起来的时候，嘴角会往上翘。有时候画着画着，桂英突然进来拿东西，她就赶紧把账本合上，心脏“砰砰”跳，像揣了只兔子。

“阿美，你剪得行不行啊？别把我头发剪秃了。”张婶的声音把阿美拉回现实。

阿美赶紧回过神，说：“张婶，放心吧，我剪慢点开。”

她集中精神，手里的剪刀又开始“咔嚓咔嚓”响。阳光从玻璃门照进来，落在张婶的头发上，花白的头发闪着淡淡的光。巷子里传来卖冰棍的叫卖声，“冰棍儿——绿豆冰棍儿——”，声音拖得长长的，像根线，牵着阿美的心思，又飘到了巷口的老槐树下。

剪完头发，张婶付了钱，又叮嘱了阿美几句“找对象要擦亮眼睛”，才提着菜篮子走了。阿美送她到门口，正好看见阿明从对面走过来。

阿明今天穿的还是那件蓝色工装，手里拿着一个工具包，应该是刚从外面干活回来。他看见阿美，眼睛亮了一下，走过来，从口袋里掏出一颗糖，递给她。

“今天收工早？”阿明笑着问，小虎牙又露出来了。

“嗯，刚剪完头发。”阿美接过糖，是水果糖，外面包着透明的糖纸，能看见里面粉色的糖块。她攥在手里，糖纸有点硌手，可她舍不得松开。

“我师傅说明天要去外地进货，可能得去半个月。”阿明说，声音比刚才低了点。

阿美心里“咯噔”一下，像被什么东西撞了一下。她抬起头，看着阿明的眼睛，想说点什么，比如“你什么时候回来”，或者“路上小心”，可话到嘴边，又咽了回去，只说了句“哦，知道了”。

阿明看了她一眼，想说什么，又没说，只是笑了笑，说：“那我先回去了，明天一早就要走。”

“嗯。”阿美点点头，看着阿明转身走了。他的背影还是那么高，蓝色的工装在阳光下显得有点旧，可阿美觉得，那是最好看的颜色。

阿美站在门口，直到阿明的背影消失在巷子深处，才慢慢回到发廊里。桂英已经走了，留了张纸条，让她把门锁好，明天早点来。

发廊里很安静，只有吊扇在头顶“嗡嗡”转着，吹起地上的碎头发。阿美走到柜台前，打开账本，翻到最后一页。上面画着好几个阿明的侧影，有的笑着，有的皱着眉，都画得歪歪扭扭的。她拿起笔，想再画一个，可笔握在手里，却怎么也画不出来。

她把那颗水果糖放在账本上，糖纸在灯光下闪着光。她想起那天阿明递过来的半根绿豆冰棒，想起他小臂上的机油印，想起他亮闪闪的眼睛，心里像被什么东西堵着，又酸又胀。

她走到镜子前，看着镜中的自己。齐耳的短发，发黄的脸色，洗得发白的衬衫，还有那双有点变形的塑料凉鞋。她突然觉得，自己像墙角的一株野草，而阿明像天上的星星，离得那么远。

阿美从口袋里掏出桂英的栀子花香水，这是她偷偷拿的。香水是玻璃瓶的，上面印着英文，她不认识，只知道味道很好闻，像巷口老槐树下开的栀子花。她对着脖子喷了一点，淡淡的香味飘进鼻腔，让她想起第一次和阿明擦肩而过时，他身上的味道——有点机油味，还有点肥皂的清香。

她锁好发廊的门，走在巷子里。夜色已经慢慢沉下来了，家家户户都开了灯，灯光从窗户里透出来，照在地上，像撒了一把碎金子。卖冰棍的叫卖声已经听不见了，只有老槐树的叶子在风里“沙沙”响。

阿美走到老槐树下，停下脚步。树下的小马扎还在，是王大爷白天坐的。她摸了摸树干，树干很粗，上面有很多纹路，像老人的皱纹。她想起阿明明天就要走了，要去半个月，心里空落落的。

她从口袋里掏出那颗水果糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜丝丝的味道在舌尖散开，可她却觉得有点苦。她抬起头，看着天上的星星，星星很亮，像阿明的眼睛。

“阿明，你要早点回来啊。”她小声说，声音被风吹走，不知道飘到了哪里。

回到家时，父母已经睡了。她住在镇子边缘的一间小平房里，家里很挤，她和妹妹睡在一张床上。她轻手轻脚地走进房间，妹妹已经睡熟了，嘴角还流着口水。

阿美从书包里拿出账本，坐在床边，借着窗外的月光，看着最后一页上的涂鸦。她拿起笔，在空白处写下“阿明”两个字，字写得很小，歪歪扭扭的。写完后，她又赶紧用橡皮擦掉，可纸太薄，还是留下了淡淡的印子。

她把账本放进书包里，又摸了摸口袋里的栀子花香水。香味还在，淡淡的，像藏在心底的秘密。她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是阿明的影子——他笑着递冰棒的样子，他低头啃冰棒的样子，他说要去外地的样子。

窗外的月光照进来，落在被子上，像一层薄薄的霜。阿美想起十七岁的这个夏天，想起巷口的老槐树，想起那半根绿豆冰棒，想起那颗甜丝丝的水果糖，还有那个穿蓝色工装的男生。

她不知道这份心思是什么，只知道每次想起阿明，心脏就会“砰砰”跳，像初春的雷，闷在云层里，却已经震得大地微微发烫。她也不知道阿明会不会回来，回来后还会不会记得她，记得那个在巷口接过他半根冰棒的发廊学徒。

她只知道，这个夏天，有什么东西在她心里悄悄发了芽，像埋在冻土下的种子，被“不能说”的禁忌包裹着，却借着月光，一点点长出了嫩绿的芽。

阿美翻了个身，把脸埋在枕头里，鼻尖还萦绕着栀子花香。她偷偷笑了笑，心里想着，等阿明回来，她要给他剪一次头发，用她磨得最锋利的剪刀，给他剪一个最精神的寸头。